新舞 ， 其中 之 一 她 首次 採用 電子 音樂 。 過去 一 年 裡 。 葛蘭姆 繁忙 如故 。 她 改變 了 一向 的 詭密 作風 ， 主動 地 撰寫 回憶錄 ， 協助 專家 以 舞譜 和 電影 記下 她 的 作品 。 半 世紀 的 努力 ， 瑪莎‧葛蘭姆 編出 一百五十五 齣 舞蹈 ， 留下 一 套 堅實 的 技巧 。 西洋 舞蹈史 中 ， 個人 獨力 做 如此 龐大 的 貢獻 是 空前 的 。 重要 的 現代舞 編作家 ， 如 模斯‧康寧漢 ， 保羅‧泰勒 ， 安娜‧蘇珂夫 以及 艾力克‧霍金斯 ， 乃至 七○年代 新興 的 前衛 舞者 ， 十之八九 皆 出自 葛蘭姆 舞團 或 學校 。 透過 成千 的 葛蘭姆 舞者 ， 她 的 技巧 與 風格 遍及 全球 ， 流行 所及 ， 連 芭蕾 的 面貌 也 為 之 改觀 。 因為 她 與 音樂家 的 長期 合作 ， 美國 音樂 協會 頒給 她 桂冠獎 。 時裝界 指出 她 在 舞服 設計 的 構想 影響 了 時裝 的 觀念 。 戲劇界 稱 她 為 本 世紀 最 了不起 的 女 演員 之 一 。 珍妮華德 ， 蓓蒂‧黛維絲 ， 葛萊哥雷畢克 ， 卡露貝克 以及 許多 演員 都 曾 是 她 的 學生 。 劇作家 認為 她 的 舞蹈 是 「 當代 最 偉大 的 詩劇 」 。 由於 她 歷久不衰 的 影響力 ， 批評家 將 屹立 三代 的 瑪莎‧葛蘭姆 與 畢卡索 ， 史特拉汶斯基 相提並論 。 今年 春天 ， 葛蘭姆 舞團 在 紐約 三 週 。 初演 之 夜 ， 葛蘭姆 坐 在 台 上 發表 演說 ， 介紹 她 的 技巧 與 創作 觀念 。 當 她 出現 ， 全 場 觀眾 起立 鼓掌 喝采 。 八十一 歲 的 瑪莎‧葛蘭姆 靜立 答禮 ， 宛如 一 尊 永遠 的 神像 。 二十世紀 的 神祇 不 經 誥封 ， 而是 服從 意志 ， 執著 奮鬥 的 自我 完成 。 瑪莎‧葛蘭姆 與 舞團 訪華 ， 除了 提供 我們 罕有 的 心靈 經驗 ， 最 大 的 意義 應該 是 這 份 精神 的 啟示 。 一九七四年 夏貝拉‧列維斯基 根植 加州 大地 的 舞蹈家 貝拉‧列維斯基 — — 「 何許 人 也 ？ 」 台北 的 朋友 一定 這樣 問 。 列維斯基 之 名 不 像 葛蘭姆 或 尼可萊斯 那麼 如雷貫耳 。 六十二 歲 的 貝拉 是 個 「 新人 」 。 許多 美國 舞蹈界 人士 數十 年 來 也 只 聞 其 名 不 識 其 舞 。 這 一切 要 怪 她 長住 加州 ， 而 美國 舞蹈 的 首都 是 紐約 。 紐約 人才濟濟 ， 有 影響力 的 舞評家 在 曼哈頓 疲於 趕場 ， 有時 一 天 看 兩 個 表演 。 偶爾 離 城 外出 ， 他們 跨 洋 渡海 到 歐洲 ， 懷 著 念舊 的 心情 ， 自信 而 又 自卑 地 向 美國人 報導 「 故鄉 」 的 最 新 消息 。 至於 美國 本土 ， 哈德遜河 以西 的 地方 ， 對 尊貴 的 舞評家 而言 ， 是 太 遠 了 。 久而久之 ， 人人 深信 ， 大西洋 兩岸 才 是 舞蹈 的 沃土 ， 其他 地方 長 不 出 值得 注意 的 東西 。 舞者 要 立業 ， 要 成名 ， 到 紐約 ！ 太平洋 濱 的 加州 是 美國 現代舞 大師 的 搖籃 。 鄧肯 生長 於 舊金山 ， 聖‧丹尼絲 與 鐵雄 在 洛杉磯 創辦 舞蹈 學校 ， 學生 中 有 葛蘭姆 、 韓福瑞 與 魏德曼 。 這些 人 在 海闊天高 、 陽光 普照 的 加州 茁長 ， 在 樓 擠樓 、 人 踩 人 的 紐約 — — 或 如 鄧肯 ， 在 歐洲 — — 掙扎 、 奮鬥 ， 成熟 為 歷史 的 名字 ， 葛蘭姆 、 韓福瑞 同 時代 的 舞蹈家 李斯特 ‧荷頓 固守 加州 ， 鬱鬱 而 終 ， 沒有 「 名分 」 ， 只有 傳說 。 加州地 大人 雜 。 李斯特 鑽研 墨西哥人 、 印地安人 的 祭儀 與 歌舞 ， 發展出 一 套 荷頓 技巧 。 貝拉 在 三十年代 投入 荷頓 門下 ， 很 快 就 在 他 的 歌舞劇 擔任 主角 ， 成為 他 的 左右手 。 李斯特 創作力 強 ， 耐心 奇 小 。 他 創新 動作 ， 編作 新舞 ， 編 過 就 忘 ， 編完 一 個 ， 就 興匆匆 地 開始 忘 一 個 。 實事求是 的 貝拉幫 他 將 技巧 系統化 ， 為 他 排舞 ， 最後 兩 個 人 合作 共組 新 舞團 。 一九五一年 ， 列維斯基 自立 門戶 ， 教 舞 、 演出 。 五三年 ， 荷頓 去世 ， 門人 星散 ， 年輕 的 黑人 舞者 艾文‧艾利遠 赴 紐約 ， 以 《 啟示 》 一 舞 建立 聲譽 ， 貝拉 留在 加州 ， 創辦 了 加州 州立 藝術 學院 舞蹈系 ， 一九六六年 組成 目前 的 職業 舞團 。 長長 的 三十 年 ， 現代舞 歷經 大變 ， 韓福瑞功成 辭世 ， 葛蘭姆 蹣跚 地 堅持 登台 ， 新一代 的 康寧漢 、 尼可萊斯 以 新 技巧 新 觀念 使 現代舞 改頭換面 ， 年輕 的 艾利 由 百老滙舞 到 林肯 中心 ， 名利雙收 。 加州 離 林肯 中心 太 遠 ， 列維斯基 仍 是 個 遙遠 的 名字 。 已故 的 荷西‧李蒙 說 ： 「 我 渴望 會晤 那 位 有 勇氣 把 自己 留在 現代舞 主流 之外 的 女性 。 」 一九七一年 ， 東部 的 經紀人 終於 把 列維斯基 舞團 請到 紐約 演出 ， 舞評家 懷 著 對 荷頓 、 貝拉 師生 兩 代 的 歉疚 ， 大力 讚美 。 忽然間 ， 貝拉 在 美國 舞蹈界 「 存在 」 了 。 忽然間 ， 舞團 受到 各 地 的 邀請 ， 幾 年 來 足跡 遍及 美國 各 州 ， 包括 夏威夷 乃至 歐洲 ， 宣傳 資料 書明 「 首度 蒞 埠 演出 」 。 七五年 ， 貝拉舞團 第一 次 得到 鉅額 捐款 。 紐約 美隆 基金會 獎助 十 位 現代 舞蹈家 ， 包括 葛蘭姆 、 康寧漢 、 尼可萊斯 、 保羅‧泰勒 ， 每 人 十萬 元 ， 貝拉 是 唯一 不 駐 紐約 的 舞團 。 這 兩三 年 ， 美國 的 舞蹈 觀眾 倍增 ， 舞蹈界 新人 迭出 。 東山再起 的 葛蘭姆 ， 每 次 登台 演說 或 謝幕 ， 觀眾 起立 致敬 ， 新作 卻 不 獲 好評 ， 舞團 不得不 在 去夏 暫時 解散 ， 今年 十月 才 再度 演出 。 康寧漢 處於 半 退休 狀態 ， 難得 公演 。 艾文‧艾利 疲於 舞團 的 財物 、 行政 ， 多 年 無法 超越 自己 的 新作 。 貝拉 由 傳說 中 走出 ， 從從容容 地 循例 到 紐約 演出 ， 演完 卻 自顧自 地 回 加州 琢磨 新作 。 流風 所及 ， 編舞家 、 舞者 漸漸 厭棄 昂貴 、 複雜 的 紐約 ， 「 移民 」 加州 了 。 貝拉 身高 五 呎 ， 有 類似 運動家 的 身材 ， 舉手投足 顯現 舞者 的 優雅 ， 結實 的 軀體 飽藏 一觸即發 的 精力 ， 以及 鋼鐵 的 控制力 。 貝拉 是 個 和氣 的 女人 ， 但 低語 笑顏 之後 ， 隱 著 畏人 的 深沉 。 「 我 選擇 留在 加州 ， 」 她 說 ： 「 因為 我 對 這 地方 感到 親切 ， 這 塊 土地 培塑 了 我 的 藝術觀 。 我 的 脾氣 ， 我 對 空間 的 看法 都 與 這 個 環境 有關 。 我 想 ， 太陽 、 水 、 沙漠 、 無涯 的 空間 ， 以及 高山 巨屋 之間 ， 都 使 我 特別 喜歡 某些 東西 。 」 多 年 來 ， 貝拉 與 結婚 三十八 年 的 紐爾‧雷納 住在 好萊塢 後山 的 樹林 裡 。 雷納