出 任何 安慰 的 話語 可以 說 。 「 我 注意到 她 這 種 改變 已經 有 段 時間 了 ， 」 葉瑪西 繼續 說 下去 。 「 任何 不 熟悉 的 聲響 都 會 令 她 驚嚇 、 發抖 。 她 不 太 吃 得 下飯 ， 她 躡手躡腳 的 如同 ── 如同 害怕 見到 自己 的 影子 。 你 一定 也 注意到 了 吧 ， 蓮梨桑 ？ 」 「 是 的 ， 的確 ， 我們 全 都 注意到 了 。 」 「 我 問 過 她 是 不 是 生病 了 ， 要不要 我 找 個 醫生 來 ， 但是 她 說 沒 事 ， 說 她 好 得很 。 」 「 我 知道 。 」 「 這麼 說 你 也 問 過 她 了 ？ 而且 她 也 什麼 都 沒 對 你 說 ── 什麼 都 沒 說 ？ 」 他 強調 這 句 話 。 蓮梨桑 同情 他 的 焦慮 ， 然而 她 說 不 出 幫 得 上 忙 的話 。 「 她 堅持 說 她 相當 好 。 」 葉瑪西 喃喃 說 ： 「 她 晚上 睡 不 好 ， 會 在 睡夢 中 大喊 大叫 。 她 … … 她 可不可能 隱藏 了 我們 不 知道 的 傷心 事 ？ 」 蓮梨桑 搖搖頭 。 1 尼羅河 泛濫季 第二 個 月 第二十 天 蓮梨桑 站 著 望 向 尼羅河 。 她 微微 可以 聽到 遠處 她 兩 個 哥哥 ── 葉瑪西 和 索巴卡 ── 高聲 爭論 著 某 地 的 堤防 需不需要 加強 的 討論聲 。 索巴卡 的 聲音 如 往常 一般 高亢 、 自信 。 他 闡述 己見 時 總是 輕鬆 而 堅定 。 葉瑪西 的 聲音 低沉 ， 帶 著 喃喃 抱怨 ， 並 表現出 遲疑 與 焦慮 。 葉瑪西 總是 處在 一 種 焦慮 狀態 中 。 他 是 長子 ， 父親 不 在 家 ， 到 北地 的 莊園 去 時 ， 農田 的 管理權 便 落到 他 手 上 。 葉瑪西 遲緩 、 謹慎 ， 而且 具有 自找 麻煩 的 傾向 。 他 是 個 身材 笨重 、 動作 遲緩 的 人 ， 沒有 索巴卡 的 瀟灑 與 自信 。 從 小時候 開始 ， 蓮梨桑 便 聽慣 了 她 這 兩 個 哥哥 用 這 類 的 聲調 爭論 著 。 這 突然 給 她 一 種 安全感 。 她 又 回到 家 了 ， 是 的 ， 她 回到 家 裏 來 了 … … 然而 當 她 再次 望 向 那 泛白 閃爍 的 河面 時 ， 她 心 裏 的 反叛 與 痛苦 再度 升起 。 喀尹 ， 她 年輕 的 丈夫 ， 死 了 … … 笑容 滿 面 、 雙肩 壯實 的 喀尹 。 喀尹 和 陰府 之 神 在 死人 的 王國 裏 ； 而 她 ， 蓮梨桑 ， 他 心愛 的 妻子 ， 被 孤單單 地 留在 人間 。 他們 在一起 生活 了 八 年 ── 她 只不過 比 小孩子 大 一點點 時 就 跟 了 他 了 ── 而 如今 她 守寡 歸來 ， 帶 著 她 和 喀尹 所 生 的 孩子 泰娣 ， 回到 她 父親 的 家 裏 。 此時 ， 她 的 感覺 有如 她 從 沒 離開 過 … … 她 衷心 迎納 這 個 感覺 … … 她 要 忘掉 那 八 年 。 它 充滿 著 不忍回首 的 快樂 時光 ── 如今 卻 被 失落 與 痛苦 所 撕毀 。 是 的 ， 忘掉 它們 ， 把 它們 從 心 中 抹去 。 再度 回復成 蓮梨桑 ， 祭司 英賀鐵 的 女兒 ── 無憂無慮 、 不用 思考 、 不用 感覺 的 女孩 。 丈夫 和 兄長 對 她 的 愛 是 個 殘忍 的 東西 ， 它 的 甜蜜 欺騙 了 她 。 她 想起 那 健壯 厚實 的 古銅色 肩膀 ， 那 佈滿 歡笑 的 嘴 ── 如今 喀尹 已經 被 塗上 香料 ， 做成 了 木乃伊 ， 全身 裹紮 著 布條 ， 在 護身符 的 庇護 之下 ， 邁上 前往 另 一 個 世界 的 旅途 。 這 個 世界 上 再 見 不 到 喀尹揚帆 於 尼羅河 上 ， 在 陽光 下 歡笑 捕 魚 ， 而 她 則 舒舒服服 地 躺 在 船 上 ， 泰娣 坐 在 她 膝頭 上 ， 對 他 回眸 輕笑 … … 蓮梨桑 心想 ： 「 我 不要 再 想 這些 。 這些 都 已經 過去 了 ！ 我 現在 回到 家 中 ， 一切 都 和 過去 一樣 ， 我 隨即 也 會 和 過去 一樣 。 一切 都 不 曾 改變 。 泰娣 已經 忘 了 那些 事 ， 已經 能 跟 其他 的 小孩 一起 遊玩 、 歡笑 。 」 蓮梨桑 猛然 轉身 ， 朝著 回家 的 路 上 走去 ， 途中 遇到 了 一些 載貨 的 驢子 正 被 趕往 河堤 去 。 她 路過 穀倉 和 庫房 ， 穿過 大門 ， 走進 了 中庭 。 中庭 是 個 令 人 感到 愉快 的 地方 。 裏面 有 一 座 人工池 ， 四周 圍繞 著 花朵 盛開 的 夾竹桃 和 茉莉 、 無花 果樹 。 泰娣 和 其他 的 孩子 正在 玩耍 ， 他們 的 聲音 尖銳 、 清晰 。 他們 正在 湖 邊 的 一 幢 小 樓閣 裏 跑進跑出 。 蓮梨桑 注意到 泰娣 正在 玩 一 隻 拉動 繩子 嘴巴 便會 一 張 一 閉 的 木 獅子 ， 一 個 她 小時候 心愛 的 玩具 。 她 再度 感激 地 想 著 ： 「 我 回到 家 了 … … 」 這裏 什麼 都 沒有 改變 ， 一切 都 像 往昔 一般 。 在 這裏 ， 生活 是 安全 的 、 是 永恆 的 、 是 不會 改變 的 。 泰娣 如今 是 這裏 的 孩子 ， 而 她 是 一 個 關閉 在 家牆 內 的 母親 ── 然而 ， 一切 事物 的 架構 、 本質 是 不變 的 。 孩子們 正在 玩 的 一 個 球 滾到 她 的 腳 前 ， 她 撿起來 丟 了 回去 ， 笑出 聲 來 。 蓮梨桑 繼續 走到 有 著 色彩 亮麗 柱子 的 門廊 ， 然後 穿過 門 去 ， 走進 屋子 裏 ， 越過 裝潢 著 彩色 荷花 和 罌粟 花飾帶 的 中央 大廳 ， 繼續 來到 內室 婦女 活動 區域 。 高昂 的 談話聲 淹耳 而 至 ， 她 再度 停頓下來 ， 品味 著 這 往日 熟悉 的 聲響 。 沙蒂琵 和 凱伊達 還是 一樣 爭論 著 ！ 沙蒂琵那 耳熟能詳 的 聲調 ， 高亢 、 跋扈 、 威風 十足 ！ 沙蒂琵 是 她 哥哥 葉瑪西 的 太太 ， 高個子 、 精力 充沛 、 大 嗓門 ， 俊俏 中 帶 著 嚴厲 、 威風凜凜 的 氣勢 。 她 永遠 在 下 著 命令 ， 制定 條律 ， 叱責 僕人 ， 到處 找碴 ， 純粹 靠 她 的 叱責 和 脾氣 讓 他們 完成 一些 不可能 的 任務 。 每 個 人 都 怕 她 那 副 嗓門 開響 ， 總 沒命 似地 跑去 完成 她 的 命令 。 葉瑪西 本人 非常 欽佩 他 這 生氣蓬勃 、 堅決 果斷 的 太太 ， 儘管 他 那 任 她 欺凌 的 樣子 經常 叫 蓮梨桑 看 了 生氣 。 偶爾 在 沙蒂琵那 高 八 度 的 話語 停頓 之 時 ， 間歇 可以 聽見 凱伊達 那 平靜 、 執著 的 話聲 。 凱伊達 是 個 臉孔 寬廣 平庸 的 婦人 ， 是 英俊 瀟灑 的 索巴卡 的 太太 。 她