襲上 我 。 這 氣息 跟 陽光 一塊兒 飄浮 在 一些 小 石棚屋 裡 ， 它們 都 是 四面 敞開 的 ， 像 是 老 墳墓 一樣 。 突然 ， 門 拍動 了 一下 ， 一 隻 小 東西 輕 跳到 草 裡 ， 原來 是 來 吃草 的 山羊 ， 牠 跑到 棚 裡頭 躲風 。 一 看到 我 ， 愣愣 的 停下來 ， 在 我 跟前 立定 不 動 ， 牠 就 這麼 頂 著 一 對 高聳 的 角 ， 以 稚氣 的 眼光 望 著 我 … … 快 五點 時 ， 守衛 的 擴音器 喊 我 吃 晚餐 了 ， 我 於是 走回 密林 中 的 小徑 ， 爬 著 陡峭 的 山坡 時 ， 還 順便 俯望 底下 的 海面 。 緩步 往 燈塔 方向 移動 時 ， 每 走 一 步 就 回頭 望望 那 無垠 的 海水 和 光線 ， 它們 似乎 隨著 我 的 攀升 而 漸次 擴展 起來 。 ＊＊＊ 塔 頂挺 迷人 的 。 在 有 寬大 石板 和 橡木 護壁板 的 餐廳 裡 ， 我 看到 冒 著 煙 的 普羅旺斯 魚湯 。 在 這裡 用餐 ， 面對 著 開闊 的 白色 陽台 ， 落日 夕陽 都 照進來 了 。 守衛人 在 那兒 ， 就 等 81 風雨 中 的 燈塔 我 開飯 。 飯桌 上 總共 有 三 個 人 ： 一 個 是 馬賽人 ， 兩 個 科西嘉人 ， 三 人 都 長 得 不 怎麼 高 ， 同樣 鬍子族 ， 同樣 棕褐色 ， 同樣 滿 臉 風霜 ， 同樣 穿 山羊毛 的 厚 呢 上衣 ， 但是 步調 和 脾氣 卻 是 截然不同 。 按照 這些 人 的 生活 方式 ， 我 立刻 覺得 他們 非 我 族類 。 馬賽人 靈巧 活躍 ， 總是 一 副 忙碌 、 靜 不 下來 的 樣子 ， 從早到晚 ， 他 就 在 島 上 跑來跑去 ， 種 東西 、 釣魚 、 撿 蛋 、 埋伏 在 密林 中 ， 好 向 路過 的 山羊 擠 羊奶 ； 甚至 是 著手 做 蒜泥 蛋黃醬 或 普羅旺斯 黃魚湯 。 科西嘉人 除了 自己 的 事務 外 ， 什麼 都 不 管 ， 他們 自視為 公務人員 ， 會 耗 一 整 天 的 時間 在 廚房 玩 無聊 的 棋局 。 通常 ， 他們 只 對 點燃 煙斗 吞雲吐霧 有 興趣 ， 經常 表情 嚴肅 地 削 一 大 片 煙草葉 … … 不過 ， 除了 調性 和 他們 不合 以外 ， 馬賽人 跟 科西嘉人 三 位 都 是 很 善良 的 ， 他們 單純 率真 ， 對 主人 總是 彬彬有禮 ， 雖然 雇主 打從 心 底 要 在 他們 面前 表現出 不可一世 的 樣子 。 所以 囉 ！ 他們 怎麼 可能 為了 樂趣 來 幽居 在 燈塔 裡 ？ 他們 總是 覺得 日子 好 漫長 ， 只要 等 輪到 上岸 的 時候 就 感到 十分 幸福 ， 在 晴朗 的 季節 裡 ， 這 份 幸福 每 個 月 都 會 來臨 ── 磨坊 文札 82 三十 天 的 燈塔 生活 ， 十 天 的 岸 上 生活 ， 就 是 這麼 安排 的 。 但 在 冬天 和 惡劣 的 氣候 ， 這 安排 就 不管 用 了 。 狂風 呼嘯 、 海浪 高漲 ， 桑吉奈白 浪滔天 ， 守衛 根本 就 撤守 了 ， 更 別 提 當時 的 環境 有 多麼 惡劣 了 。 有 一 天 在 晚餐 上 ， 老巴多帝 向 我 一 人 敘述 他 的 經歷 ： ﹁ 先生 ， 以下 就 是 我們 所 碰到 的 事情 。 話 說 五 年 前 一 個 冬天 的 夜晚 ， 也 是 坐 在 同 一 張 桌子 旁 ， 像 現在 一樣 ， 我們 只有 兩 人 在 燈塔 裡 ， 是 我 和 我 的 同伴 ， 他 叫 傑克 。 其他 人 上岸 的 上岸 、 生病 的 生病 、 請假 的 請假 ， 還 有 一些 不 知道 跑 哪兒 去 的 。 我們 自己 解決 晚餐 ， 本來 是 平靜 無事 的 ； 莫名 地 ， 我 的 同伴 突然 停下來 不 吃 了 ， 他 以 奇怪 的 眼神 望 著 我 。 然後 ﹃ 噗 ！ ﹄ 一 聲 倒 在 桌 上 ， 兩 手 朝 前 ， 我 湊近 他 ， 搖搖 他 ， 叫 他 ： ﹃ 喂 ！ 傑 ！ 喂 … … ﹄ ﹁ 沒 回答 ！ 他 死 了 。 你 可 知 我 的 情緒 有 多 複雜 ！ 我 愣住 個 把 個 鐘頭 ， 在 這 屍體 前面 顫抖 著 。 後來 ， 一 個 念頭 閃過 我 的 腦海 ： ﹃ 燈塔 ！ ﹄ 我 沒 時間 去 點燃 燈籠 ， 雖然 夜幕 已 低垂 了 。 先生 ， 這 是 個 什麼 樣 的 夜晚 ！ 海浪 、 狂風 的 聲音 都 走樣 了 ， 好像 隨時 有 人 在 樓梯 上 叫 我 一樣 。 不過 我 沒有 下樓 ， 我 好 怕死 ； 直到 天 有點 亮 了 以後 ， 才 恢復 了 一點 勇氣 ， 我 把 同伴 搬到 床 上 ， 替 他 蓋上 毯子 ， 作完 禱告 後 ， 立即 發出 警告 訊號 。 83 風雨 中 的 燈塔 ﹁ 倒楣 的 是 海浪 太 大 ， 我 白叫 一 場 ， 沒 半 個 人 來 ， 我 就 這樣 一 個 人 和 可憐 的 同伴 傑克 在一起 。 老天爺 ， 究竟 要 讓 我 撐 多久 ？ 我 希望 能 看守住 他 ， 直到 有 船隻 來 為止 。 但是 過 了 三 天 ， 希望 落空 ， 那 怎麼辦 呢 ？ 把 他 抬出去 ？ 埋葬 他 ？ 岩石 太 硬 了 ， 而且 島 上 有 許多 烏鴉 ， 拋棄 這 位 基督徒 令 人 不 忍心 。 因此 我 想到 檢疫所 的 小 石屋 ； 接下來 ， 我 花 了 一 個 下午 的 時間 來 幹 這 憂傷 的 差事 。 跟 你 說 ， 沒有 勇氣 是 幹 不 下去 的 ， 你 看 ！ 先生 ， 今天 還是 這樣 。 現在 只要 我 在 某 一 天 下午 迎 著 狂風 ， 從 島嶼 的 這邊 走下來 時 ， 老是 會 覺得 有 死人 在 我 肩頭 上 。 ﹂ ＊＊＊ 我們 邊 吃 邊 聊 個 沒完 ： 燈塔 、 海洋 、 海難 的 經過 、 科西嘉 海盜 的 故事 。 之後 ， 天黑 了 ， 第一 班 值勤 的 守衛 點亮 小 燈 ， 拿起 他 的 煙斗 、 水壺 ， 和 一 本 桑吉尼 的 藏書 ， 然後 消失 在 暗暗 的 深處 。 過 了 一會兒 ， 整 座 燈塔 響遍 滑輪 鉸鍊 的 喀嚓聲 ， 和 上 了 發條 的 笨大 鐘聲 。 這 個 時候 ， 坐 在 外面 的 陽台 上 ， 太陽 落得 很 低 ， 越來越 快 地 沉入 水 裡 ， 將 水平線 磨坊 文札 84 落在 後頭 。 風 轉涼 了 ， 島嶼 一 片 紫色 ， 在 天空 ， 有 一 隻 湊近 我 的 大鳥 沉重 地 掠過 ， 原來 是 簷壁 牆 上 的 老鷹 回來 了 。 漸漸 地 ， 海霧 上升 ， 很 快 地 ， 我們 只 看到 島嶼 四周 海花 的 銀白 花邊 。 驀然 ， 我 頭 上 出現 一 道 溫和 的 光芒 ， 燈塔 點亮 了 ， 整 座 島嶼 就 這麼 沉入