？ 岩石 太 硬 了 ， 而且 島 上 有 許多 烏鴉 ， 拋棄 這 位 基督徒 令 人 不 忍心 。 因此 我 想到 檢疫所 的 小 石屋 ； 接下來 ， 我 花 了 一 個 下午 的 時間 來 幹 這 憂傷 的 差事 。 跟 你 說 ， 沒有 勇氣 是 幹 不 下去 的 ， 你 看 ！ 先生 ， 今天 還是 這樣 。 現在 只要 我 在 某 一 天 下午 迎 著 狂風 ， 從 島嶼 的 這邊 走下來 時 ， 老是 會 覺得 有 死人 在 我 肩頭 上 。 ﹂ ＊＊＊ 我們 邊 吃 邊 聊 個 沒完 ： 燈塔 、 海洋 、 海難 的 經過 、 科西嘉 海盜 的 故事 。 之後 ， 天黑 了 ， 第一 班 值勤 的 守衛 點亮 小 燈 ， 拿起 他 的 煙斗 、 水壺 ， 和 一 本 桑吉尼 的 藏書 ， 然後 消失 在 暗暗 的 深處 。 過 了 一會兒 ， 整 座 燈塔 響遍 滑輪 鉸鍊 的 喀嚓聲 ， 和 上 了 發條 的 笨大 鐘聲 。 這 個 時候 ， 坐 在 外面 的 陽台 上 ， 太陽 落得 很 低 ， 越來越 快 地 沉入 水 裡 ， 將 水平線 磨坊 文札 84 落在 後頭 。 風 轉涼 了 ， 島嶼 一 片 紫色 ， 在 天空 ， 有 一 隻 湊近 我 的 大鳥 沉重 地 掠過 ， 原來 是 簷壁 牆 上 的 老鷹 回來 了 。 漸漸 地 ， 海霧 上升 ， 很 快 地 ， 我們 只 看到 島嶼 四周 海花 的 銀白 花邊 。 驀然 ， 我 頭 上 出現 一 道 溫和 的 光芒 ， 燈塔 點亮 了 ， 整 座 島嶼 就 這麼 沉入 陰影 中 ， 明亮 的 光線 很 平均 地 落在 海面 。 光波 巨大 ， 只要 我 走過去 ， 強光 就 會 打 在 身 上 ， 害 得 我 一 整 個 晚上 都 茫然若失 ； 不過 風 還是 很 涼快 ， 我 想 自己 該 回去 了 。 在 黑濛濛 中 ， 我 關上 笨重 大門 ， 查看 一下 門 是否 閂 上 ， 然後 仍 經過 一 片 黑暗 ， 再 走上 一 道 鐵鑄 樓梯 ， 它 在 我 腳 下 抖動 作響 。 最後 ， 我 上 了 燈塔 的 頂端 ， 那兒 仍然 是 一 片 黑漆漆 。 想像 一下 ， 一 盞 具有 六 排 燈芯 的 巨大 卡索燈 ， 燈蕊 四周 的 燈罩 輕旋 著 ， 一些 是 由 巨大 的 水晶 鏡片 填滿 ， 一些 則 是 開向 靜止 的 大 塊 玻璃 隔板 ， 讓 火燄 不致 被 風 吹熄 。 一 進來 ， 我 就 眼花撩亂 ， 這些 銅器 、 錫器 、 白鐵 反射器 ， 和 轉動 著 的 藍色 大 圓圈 ， 它們 的 凸出 水晶牆 。 所有 這些 亮光 ， 照明器 的 叮噹聲 ， 使 我 好一會兒 頭暈目眩 。 漸漸 地 ， 我 的 眼睛 習慣 了 ， 便 坐 在 燈盞 底下 ， 靠在 守衛 旁邊 ， 他 高聲 唸 普塔克 的 句子 ， 就 怕 自己 睡著 了 。 外面 則 是 黑暗 與 深淵 ， 在 四面 落地窗 的 小 陽台 上 ， 風 瘋狂 地 呼嘯 著 ， 燈塔喀嚓 作 85 風雨 中 的 燈塔 響 ， 海水 窸窸 窣窣 。 在 島 的 尖端 ， 沖擊 在 礁石 上 的 浪花 鋒芒 ， 就 像 炮火 般 地 射擊出來 … … 這時 ， 一 隻 無形 的 手指 敲打 玻璃扇 ， 是 一 隻 夜行 生活 的 鳥兒 ， 受到 光線 的 吸引 ， 飛衝到 水晶 上 擊破 了 自己 的 腦袋 。 在 耀眼 溫暖 的 燈籠 裡 ， 只有 劈劈啪啪 的 火燄 、 滴落 的 油聲 、 放線 的 鏈條聲 ， 還 有 朗誦 法雷 的 德美修 的 單調 聲音 … … ＊＊＊ 到 了 半夜 ， 守衛 起來 對 燈芯 瞄 了 一 眼 後 ， 我們 就 下去 了 。 在 樓梯 上 ， 碰到 輪 第二 班 值勤 的 同伴 ， 他 一邊 上樓 一邊 搓 著 眼睛 ， 並 接收 了 水壺 和 普塔克書 。 然後 ， 在 上床 前 ， 我們 走進 一會兒 最 裡面 的 房間 ， 那兒 塞滿 了 鏈條 、 粗重物 、 錫 容器 ， 還 有 繩索 。 在 那邊 小 燈 微弱 的 光線 下 ， 守衛 在 燈塔 的 大書 上 寫 著 ： 半夜 。 巨浪 。 暴風雨 。 啟航 的 船隻 。 磨坊 文札 86 ﹁ 塞米朗特號 ﹂ 的 哀慟 既然 米絲脫拉風 在 那 天 晚上 把 我們 丟到 科西 嘉岸 邊 ， 那麼 就 讓 我 來 說 個 可怕 的 故事 ： 那 是 那兒 的 漁夫 茶餘飯後 常 說 的 海 上 故事 ， 其中 的 因緣 機巧 常 引發 我 無限 的 想像 空間 。 話 說 兩三 年 前 ， 我 跑去 沙丹尼海 。 當時 ， 我 身邊 有 七 、 八 位 海關 水手 隨行 。 對 新手 來 說 ， 這 真是 趟 艱苦 的 旅行 ！ 整整 三月份 ， 沒 一 天 是 好天氣 ， 東風 在 我們 身後 猛 吹 ， 海 上 也 波濤 洶湧 。 某 個 晚上 ， 我們 的 船 為 了 躲避 暴風雨 ， 停泊 在 玻尼發 西歐 海灣 的 入口處 。 在 一窩窩 的 小 島嶼 中 ， 它們 看起來 不 怎麼 吸引人 ： 光禿禿 的 大 岩石 ， 到處 是 小鳥 ， 還 冒出 幾87 「 塞米朗特號 」 的 哀慟 叢苦 艾草 合乳 香 黃蓮木 。 而且 ， 與 外界 隔絕 的 地方 ， 還 有 一 堆 爛掉 的 木片 。 不過 ， 好 耶 ！ 能 在 這些 陰森森 的 岩石 過夜 ， 看來 是 比 在 小 舊船 的 艙面室 躺 著 要 好 得多 ， 我們 喜歡 任 海濤 打進 岩石 來 。 船 剛 靠岸 ， 水手 們 就 燃火 做 普羅旺斯 黃魚湯 ， 老闆 叫住 我 ， 拿 一 片 在 霧濛濛 島嶼 撿到 的 磚砌 小 牆片 給 我 瞧說 ： ﹁ 要不要 去 墓園 ？ ﹂ ﹁ 墓園 ， 李昂奈迪 老闆 ！ 我們 現在 到底 在 哪兒 ？ ﹂ ﹁ 先生 ， 我們 在 拉維日島 ， 十 年 前 ， 六百 位 塞米朗特人 就 是 在 這裡 埋葬 的 ， 這裡 大概 是 他們 艦艇 迷失 的 地方 。 可憐 的 人 ， 他們 在 這裡 很 孤單 ， 而 既然 我們 到 了 這裡 ， 向 他們 打 聲 招呼 也 不錯 啊 ！ ﹂ ﹁ 好 吧 ， 老闆 ， 我 真心 向 他們 問 聲 好 。 ﹂ 塞米朗特 的 墓園 好 淒涼 ！ 透過 小 矮牆 還可以 看到 鐵門 ， 生 了 鏽 很 難 打開 ， 寂靜 的 小 教堂 ， 和 幾百 個 藏 在 草叢 中 的 十字架 ， 沒有 任何 不朽 的 冠冕 ， 也 沒有 任何 文字 的 記載 ， 什麼 都 沒有 。 啊 ！ 可憐 的 死者 ， 完全 被 世人 所 遺忘 ， 他們 在 墓穴 裡 應該 覺得 很 清磨 坊文 札 88 冷 吧 ！ 我們 在 那兒 停留 了 一會兒 ， 雙膝 跪 著 ， 老闆 高聲 祈禱 。 大型 的 海鷗 是 墓園 唯一 的 守衛 ， 盤旋 在 我們 頭 上 ， 牠們 的 刺耳叫聲 就 和 大海 悲悽 的 呼聲 交雜 在一起 。 祈禱完 了 ， 我們 憂傷 地 回到 停泊 小 船 的