臉 上 來 。 ﹁ 快 ， 快 ， 拿 張 椅子 來 ！ ﹂ 老太太 對 小女孩 說 。 ﹁ 打開 窗板 ！ ﹂ 老先生 也 叫 著 他 的 小 孤女 。 他倆 各自 拉住 我 的 手 ， 帶 著 我 小跑步 到 窗戶 前 ， 把 窗子 全 都 大開 ， 好 清清楚楚 地 看看 我 。 他們 將 椅子 湊近 ， 我 坐 在 他們 之間 的 一 張 摺椅 上 ， 兩 個 穿 藍 衣 的 小女孩 則 坐 在 後頭 。 於是 ， 詢問 開鑼 了 ： ﹁ 他 還好 嗎 ？ 現在 在 做 什麼 ？ 怎麼 不 來 呢 ？ 日子 過 得 舒不舒服 … … ﹂ 就 這麼 東拉西扯 ， 聊 了 好幾 個 鐘頭 。 我 當然 是 盡量 地 回答 他們 ， 不只 把 所 知 的 詳情 都 告訴 他們 ， 還 心虛 地 編 一些 自己 其實 不 清楚 的 事情 ： 例如 ， 他 的 窗子 有 沒有 關好 啦 、 房間 的 壁紙 是 什麼 顏色 啦 … … 等等 之類 的 謊話 。 ﹁ 呃 ， 他 房間 的 顏色 呢 … … 太太 ， 是 藍色 ， 天藍色 ， 還 有 花葉 邊 。 ﹂ 磨坊 文札 118 ﹁ 是 嗎 ？ ﹂ 可憐 的 老太太 臉色 變 得 很 溫暖 ， 轉向 老伴 說 ： ﹁ 我 就 知道 ， 真是 個 好 孩子 啊 ！ ﹂ ﹁ 喔 ！ 對 呀 ， 是 個 好 孩子 ！ ﹂ 老先生 也 熱情 地 說 。 彷彿 在 配合 我 滔滔不絕 的 演說 ， 他們 彼此 之間 極 有 默契 地 時而 點頭 、 時而 輕笑 、 時而 眨眼 、 時而 嘉許 。 甚至 ， 老先生 還 會 體貼 地 靠過來 對 我 說 ： ﹁ 講 大聲 一點兒 ， 她 的 耳朵 有點兒 背 。 ﹂ 當然 ， 她 也 會 替 自己 說話 ： ﹁ 請 你 講 大聲 一點兒 ， 我 聽 不 太 清楚 。 ﹂ 於是 ， 我 提高 嗓門 ， 兩 個 人 都 面 露 微笑 ， 頻頻 感謝 我 。 他們 就 這麼 靠 著 我 語焉不詳 的 模糊 描述 ， 並 透過 我 的 眼睛 深處 ， 去 尋找 記憶 中 的 莫利斯 。 此時 此刻 ， 這樣 模模糊糊 、 隱隱約約 ， 幾乎 不可捉摸 的 情境 ， 讓 我 感動 萬分 。 這 份 悸動 ， 就 好像 在 前方 遙遠 的 五里霧 中 ， 看到 朋友 的 微笑 。 ＊＊＊ 119 老人 忽然 ， 老先生 從 椅子 上 站起來 說 ： ﹁ 哎呀 ， 瑪美特 ， 我 想 他 大概 還 沒 吃 午餐 呢 ！ ﹂ 瑪美特 嚇 了 一 大 跳 ， 雙臂 像 彈簧 似地 舉 向 天空 說 ： ﹁ 沒 吃 午餐 ！ 我 的 老天 呀 ！ ﹂ 我 以為 又 是 指 莫利斯 ， 所以 趕緊 回答 ： ﹁ 莫利斯 這 孩子 ， 從來 不 等 中午 就 去 吃飯 了 。 ﹂ 但 這 回 搞錯 了 ， 他們 指 的 是 我 。 於是 ， 他們 開始 忙成 一 團 ； 雖然 不 太 好意思 ， 不過 我 得 承認 自己 肚子 的確 在 唱 著 空城計 。 ﹁ 小 藍衣 女孩 ， 快 擺上 餐具 ！ 把 桌子 擺到 房間 中央 ， 鋪上 最 美 的 餐巾 ， 放上 有 彩花 的 盤子 ， 別 笑 了 吧 ， 快點兒 ！ ﹂ 她們 的 動作 可 真 是 快 ， 在 打破 了 三 個 盤子 之後 ， 午餐 總算 準備好 了 。 ﹁ 一 頓 可口 小 午餐 ！ ﹂ 瑪美特 帶 我 去 餐桌 時 說 ： ﹁ 不過 只有 你 一 個 人 吃 ， 我們 幾 個 早上 都 吃 過 了 。 ﹂ 這些 可憐 的 老人 ！ 他們 的 生理 時鐘 是 怎麼 啦 ？ 以為 早上 吃 過 就 好了 嗎 ？ 瑪美特 的 可口 小 午餐 ， 是 少許 的 牛奶 、 一些 棗子 和 長 棍 麵包 。 這些 乾癟 的 東西 ， 磨坊 文札 120 是 她 和 她 的 金絲雀 至少 八 天 的 糧食 ， 而 我 卻 一 個 人 就 把 東西 都 吃光光 了 ！ 餐桌 旁 果然 有些 忿忿不平 的 氣氛 ； 小 藍衣 女孩 彼此 咬 著 耳根 ， 互 推 著 手肘 ， 鳥籠 裡 的 金絲雀 彷彿 在 說 ： ﹁ 噢 ！ 這 位 先生 把 整 條 麵包 都 吃掉 了 。 ﹂ 是 的 ， 我 把 食物 都 啃光 了 。 望 著 屋 裡 這 片 明亮 祥和 ， 聞到 周 遭 古典 的 氣息 ， 我 幾乎 要 迷醉 其中 了 ； 尤其 是 那 兩 張 小 床 ， 更 令 人 目不轉睛 。 這 小 床 幾乎 就 是 搖籃 了 吧 ？ 我 想像 著 ， 破曉 時分 ， 它們 還 埋藏 在 流蘇 簾子 下 。 然而 ， 當 鐘聲 敲響 三 下 ， 所有 老人 就 都 醒轉過來 ， 過 著 他們 漫長 的 一 天 。 ﹁ 瑪美特 ， 妳 睡著 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 我 的 朋友 。 ﹂ ﹁ 莫利斯 是 個 好 孩子 嗎 ？ ﹂ ﹁ 喔 ！ 是 的 ， 他 是 個 好 孩子 。 ﹂ 只是 看見 這 兩 張 擺 在 一塊兒 的 的 古老 小 床 ， 我 卻 開始 揣想 他們 日復一日 聊天 的 內容 。 此時 ， 房間 另 一 頭 櫥櫃 前 ， 可怕 的 一 幕 發生 了 ： 老先生 打算 從 櫥架 上 最 高 那 層 ， 121 老人 拿出 一 罐 草莓 釀 的 酒 。 原本 ， 是 要 等 著 給 莫利斯 的 ， 不料 這 一 等 卻 等 了 十 年 ； 現在 ， 他 想 打開 給 我 喝 。 不顧 瑪美特 的 懇求 ， 老先生 堅持 自己 去 找 。 他 的 老伴 膽戰心驚 地 望 著 老先生 爬上 椅子 ， 試 著 搆到 上面 去 。 你 可以 想見 這樣 的 畫面 ： 老先生 顫巍巍 地 攀爬上去 、 幾 個 藍衣 小女孩 緊緊 地 抓住 椅子 、 瑪美特 則 是 兩 手 張開 ， 在 老公 後頭 大 口 大 口 地 喘 著 氣 。 然後 ， 當然 ， 有驚無險 ， 一 陣 檸檬 的 淡淡 香味 ， 順利 從 敞開 的 櫥櫃 裡頭 、 一 堆 棕紅色 的 衣物 中 流洩出來 ， 我 頓時 感到 通體 舒暢 喜悅 了 起來 ！ 經過 一 番 大費周張 後 ， 罐子 總算 是 拿出來 了 。 這 罐 似乎 是 裝 了 美酒 的 罐子 ， 和 莫利斯 小時候 用 過 、 但 現在 已經 壓 得 凹凸不平 的 銀杯 放 在一起 。 他 就 用 那 個 杯子 ， 為 我 斟滿 草莓酒 。 ﹁ 莫利斯 好 喜歡 草莓 ！ ﹂ 老人家 一邊 替 我 服務 ， 一邊 在 我 耳 旁 以 老饕 的 神情 說 ： ﹁ 你 真是 幸福 ， 可以 吃到 這麼 好吃 的 草莓 ！ 這 可是 我 老伴 做 的 呢 ， 你 有 甜頭 可 嚐 了 。 ﹂ 是 啊 ， 好 大 的 甜頭 啊 ！ 他 老伴 忘記 加 糖 了 ， 真 拿 他們 沒辦法 ， 人 老 了 就 容易 忘東忘西 。 他們 的 草莓 酸 死 了 … … 但 老人家 的