她 除了 棕色 的 長 披風 底下 ， 還 戴 了 一 頂 阿雷斯 的 高帽子 ， 這 使得 她 的 頭 看起來 更加 嬌小 。 敲鐘 之後 我們 就 離開 了 。 隆河水 、 螺旋槳 、 米思塔風 ， 在 快速 流動 與 吹拂 下 ， 從 兩岸 展延 而 來 。 一 邊 是 克歐 的 乾涸 多石 的 平原 ， 另 一 邊 是 比較 青綠 的 卡馬格 ， 草 一路 延伸到 海邊 ， 沼澤 附近 則 遍佈 蘆葦 。 223 卡馬格 有時候 船隻 會 停靠 在 浮橋 下 ， 時 左 時 右 ， 時而 帝國 時而 王國 ︵ 編 按 ： 隆河 東岸 昔日 是 德意志 帝國 屬地 ， 西岸 是 法蘭西 王國 屬地 ︶ ， 就 如同 中世紀 亞爾 王國 時代 和 今日 隆河 的 老 水手 所 說 的 。 所在 每 座 浮橋 上 ， 有道 白色 的 椼架 ， 一 簇 樹木 。 工人 背 著 器具 下來 ， 婦女 手 挽 著 籃子 ， 直 走 在 天橋 上 。 接近 帝國 或 王朝 時 ， 船舶 漸漸 空 了 ， 到 了 我們 下 船 的 馬德吉侯 碼頭 ， 幾乎 已經 沒 人 在 船 上 。 馬德吉侯 是 巴本達尼 領主 的 農莊 ， 我們 就 在 門口 等待 守衛 來 接 。 一 間 高大 的 廚房 裡 ， 所有 農莊 的 漢子 、 莊稼人 、 葡萄農 、 牧羊人 ， 都 神色 凝重 安靜 ， 慢吞吞 地 吃 著 東西 。 沒 過 多久 ， 守衛 推 小推車 出現 ， 他 是 典型 的 費尼摩人 ， 而且 是 個 獵人 ， 是 狩獵 與 漁獵 的 守衛 ； 當地人 稱 他 叫 徘徊人 ， 因為 總是 看到 他 在 晨霧 或 黃昏 中 ， 為了 捕獵 而 藏身 蘆葦 裡 ， 或是 待在 他 的 小 船 上 文風不動 ， 忙著 監視 池塘 上 的 網 和 灌溉 運河 。 或許 是 這 種 無止盡 的 看守 工作 ， 使 他 變 得 如此 沉靜 ， 如此 專神 。 不過 ， 當 小推車 載 著 槍枝 和 籃子 走 在 我們 面前 時 ， 他 開始 和 我們 談 一些 打獵 的 消息 、 行經 路人 的 事情 ， 和 街區 的 旅遊 鳥 打起 架 來 的 趣聞 。 一面 說 著 ， 一面 帶 我們 進入 本 鄉 。 土地 過度 開墾 ， 就 是 卡馬格 的 現狀 。 在 牧場 之間 一望無際 ， 盡 是 沼澤 、 池塘 ， 和 磨坊 文札 224 海草 在 其中 閃閃發光 。 一束束 的 聖柳 和 蘆葦 ， 形成 悠靜 如 海 的 小島 ， 所有 的 樹木 高度 一致 ， 風貌 一致 ， 一 片 無邊無際 的 平原 ， 不 受 驚擾 。 在 更 接近 天際 遙遠 的 地方 ， 牲畜 的 畜欄 伸展 它 的 低矮 屋頂 ， 幾乎 與 地平齊 。 牲口 分散開來 ， 睡 在 鹽田 的 草 上 ， 或是 走 在 牧羊人 棕紅 短 斗篷 的 旁邊 ， 不拘 形式 的 長長 對伍 ， 讓 這 無垠 的 藍色 地平線 與 開闊天空 的 空間 變 得 溫和 起來 。 如同 不 因 波浪 而 分散 的 海洋 ， 空間 就 從 這 片 平原 中 ， 展現 寂寞 無垠 的 感覺 ， 更 讓 呼嘯 不止 的 米思塔 風威力 更 強 。 風 在 此刻 毫無 阻礙 ， 從 它 有力 的 氣息 中 ， 似乎 正在 擴大 影響力 ， 彷彿 一切 都 屈服 在 它 跟前 。 Ⅱ 小棚屋 蘆葦 屋頂 、 乾燥 的 黃蘆葦牆 ， 這 就 是 小 棚屋 ， 這 就 是 我們 所謂 的 打獵 之 約 。 小 棚屋 是 一 種 典型 的 卡馬格 房子 ， 只有 一 個 房間 ， 高大 寬敞 、 沒有 窗戶 ， 由 大門 玻璃 透進 光線 ， 到 了 晚上 門 則 完全 拉上 門板 ， 沿著 漆上 白石灰 的 大 牆 上 ， 工具架 等 著 放 槍枝 、 小 獵袋 ， 和 沼澤 靴子 。 在 裡面 ， 五 、 六 個 搖籃 擺在 一 枝 真正 的 旗桿 四周 ， 竿子 插 於 地 上 ， 一直 延伸到 當作 支撐 的 屋頂 。 夜晚 時分 ， 米思塔風 吹起 ， 屋子 到處 喀嚓 響 著 ，加 225 卡馬格 上 遙遠 的 海 ， 和 使 它 拉進 的 風聲 ， 房子 發出 喧鬧聲 ， 持續 加大 ， 讓 人 以為 睡 在 船隻 的 房 裡 。 小 棚屋 的 下午 尤其 迷人 ， 藉著 南方 美好 的 冬日 ， 我 喜歡 獨自 靠近 高大 煙囪 旁邊 。 在 米思塔風 或 北風 吹襲 下 ， 門 脫落掉 ， 蘆葦 呼呼 吹 著 ， 所有 這些 震動 ， 都 不過 是 周 遭 大自然 震天動地 的 小 迴響 而已 。 冬天 的 太陽 讓 大 氣流 吹散 ， 光線 聚合 分散 ， 在 湛藍 無比 的 天空 下 ， 掠過 碩大 的 陰影 。 陽光 一 陣 一陣 的 拂 過 ， 喧囂聲 也 是 ， 彷彿 剛 聽到 鈴聲 就 馬上 給 疏忽掉 ， 消失 在 風 中 。 不過 ， 最 令 人 陶醉 的 時刻 ， 還是 清晨 獵人 還 沒 到來 的 前 一 刻 。 風 在 之後 平息 了 ， 所以 我 就 出去 了 一下子 。 火紅 的 大 豔陽 安祥 地 下沉 ， 火焰 炯炯 ， 但 感覺 不 到 一點兒 熱氣 。 夜幕 低垂 時 ， 濕漉漉 的 黑 翼 輕拂 過 臉 ， 在 那邊 的 地面 上 ， 冒出 一 陣 火 般 的 光線 ， 看起來 就 像是 紅色 的 星星 ， 讓 周 遭 的 陰影 突然 變 得 燦爛 起來 。 在 一 天 剩餘 的 時辰 中 ， 生命 彷彿 加快 腳步 。 遠處 的 雁鴉 低飛 著 ， 一 副 想 著 陸 的 模樣 。 但是 突然之間 ， 小 棚屋 的 燈 點亮 了 ， 牠們 突然 挺直 腦袋 、 伸長 脖子 高飛 起來 ， 還 發出 野性 的 叫聲 。 不久 ， 巨大 的 腳步聲 接近 ， 彷彿 是 一 陣 滴滴答答 的 雨聲 。 千百 隻 綿羊 ， 由 牧羊人 磨坊 文札 226 叫喚 著 、 讓 狗兒 糾纏 著 ； 我們 聽見 狗 氣喘 吁吁 的 聲音 ， 而 羊兒 則 擠進 畜欄 裡 ， 畏畏縮縮 地 毫無 秩序 。 我們 被 包圍 摩擦 ， 混 在 這 鬈曲 羊毛 和 咩咩咩 的 叫聲 之中 。 牧羊人 在 一 片 真正 熱鬧 的 激烈 中 ， 好像 在 跳動 的 潮流 上 浮沉 著 ； 在 牲畜 後面 是 熟悉 的 腳步 、 快活 的 聲音 。 小 棚屋 擠滿 了 喧噪 而 有 生氣 ； 大家 的 笑容 比 倦容 多 ， 儼然 是 一 種 飄飄然 的 疲累 ， 槍枝 擱置 角落 ， 大 靴子 亂丟 ， 小 獵袋 空空 ， 在 旁邊 ， 棕紅 、 金綠 、 銀白 羽毛 則 沾滿 血跡 。 桌子 備妥 了 ， 在 好喝 的 鰻魚湯 蒸氣 中 靜悄 無聲 ， 那 是 胃口 大開 前 的 沉靜 ， 只有 門 前 摸索 舔 碗盆 的 狗兒 偶爾 發出 咕嚕 的 聲音 。 晚上 ， 靠近 火堆 邊 ， 火 也 閃爍 著 ， 只 剩下 我 和 守衛 ； 我們 聊 著 天 ， 或 以 莊稼人 的 方式 ， 或 幾乎 以 印度式 的 感嘆詞 ， 相互 用 籠統 的 話 交談 ， 簡潔 而 有力 ， 彷彿 燃燒 樹枝