做 我 自己 … … 」 「 不 ， 蓮梨桑 ， 你 錯 了 。 你 並 無意 單獨 生活 。 你 的 手 在 我 的 手 中 顫抖 告訴 了 我 ， 你 知道 。 」 蓮梨桑 用力 抽回 了 自己 的 手 。 「 我 不 愛 你 ， 卡梅尼 ， 我 想 我 恨 你 。 」 他 笑 著 。 「 我 不 在意 你 恨 我 ， 蓮梨桑 。 你 的 恨 非常 接近 愛 。 我們 以後 再 談談 這 件 事 。 」 他 離開 她 ， 以 羚羊 般 輕快 、 安閒 的 步伐 離去 。 蓮梨桑 慢步 走向 正在 湖 邊 玩耍 的 凱伊達 和 孩子們 。 凱伊達 跟 她 講話 ， 但是 蓮梨桑 回答 地 很 散漫 。 然而 凱伊達 好像 並 沒有 注意到 ， 如同 往常 一般 ， 她 的 心思 太 專注 於 孩子 身 上 ， 對 其他 事情 不 太 注意 。 突然 ， 蓮梨桑 打破 沉默 說 ： 「 我 該不該 再 找 個 丈夫 ？ 你 認為 怎麼樣 ， 凱伊達 ？ 」 凱伊達 不 怎麼 感興趣 地 平靜 回答 說 ： 「 那 也好 ， 我 想 。 你 還 年輕 、 健康 ， 蓮梨桑 ， 你 可以 多 生 幾 個 孩子 。 」 「 這 就 是 一 個 女人 生活 的 全部 嗎 ， 凱伊達 ？ 在 後院 裏 忙著 ， 生 孩子 ， 下午 跟 他們 在 湖 邊 的 無花果樹 下 度過 ？ 」 「 這 對 一 個 女人 來 說 是 最 重要 的 ， 你 當然 知道 。 不要 說 得 好像 你 是 個 奴隸 一樣 。 女人 在 埃及 具有 權力 ── 繼承權 藉由 她們 傳給 她們 的 孩子 。 女人 是 埃及 的 血脈 。 」 蓮梨桑 滿腹 心思 地 看 著 正在 忙著 為 她 的 玩偶 做 花環 的 泰娣 。 泰娣 微皺 著 眉頭 ， 專心 地 做 著 。 有 段 時期 ， 泰娣 看來 是 那麼 地 像 喀尹 ， 下唇 噘 起 ， 頭 微 向 一邊 傾斜 ， 令 蓮梨桑 心 裏 交織 著 愛 與 痛苦 。 但是 如今 ， 不僅 喀尹 的 面貌 在 蓮梨桑 記憶 中 消褪 ， 泰娣 也 不再 噘 起 下唇 ， 傾斜 著 頭 。 也 有 過 一些 時候 ， 當 蓮梨桑 緊擁 著 泰娣 時 ， 她 可以 深切 感到 這 孩子 是 她 的 一 部份 ， 她 自己 活生生 的 肉體 ， 給 她 一 種 擁有感 。 「 她 是 我 的 ， 完全 屬於 我 的 。 」 她 曾 對 自己 說 過 。 現在 ， 望 著 她 ， 蓮梨桑 心想 ： 「 她 是 我 ， 她 是 喀尹 … … 」 這時 ， 泰娣 抬起 頭 來 ， 看 著 她 母親 ， 微笑 著 。 一 種 莊重 、 友善 的 微笑 ， 帶 著 信心 和 愉悅 。 蓮梨桑 心想 ： 「 不 ， 她 不 是 我 ， 而且 她 不 是 喀尹 ， 她 是 她 自己 ， 她 是 泰娣 。 她 是 孤獨 的 ， 如同 我 也 是 孤獨 的 一樣 ， 我們 都 是 孤獨 的 。 如果 我們 之間 有 愛 存在 ， 我們 會 是 朋友 ， 一 輩子 ── 但是 如果 沒有 愛 ， 她 會 長大 ， 而 我們 將 是 陌生人 。 她 是 泰娣 ， 而 我 是 蓮梨桑。 」 凱伊達 正 以 奇特 的 眼光 看 著 她 。 「 你 想要 的 是 什麼 ， 蓮梨桑 ？ 我 不了 解 。 」 蓮梨桑 沒有 回答 。 她 自己 都 幾乎 不了解 的 東西 ， 又 如何 跟 凱伊達 說 ？ 她 環顧 四周 ， 看看 院子 的 圍牆 ， 看看 門廊 上 鮮麗 的 色彩 ， 看看 平靜 的 湖水 和 賞心悅目 小 閣樓 、 整潔 的 花床 和 一叢叢 的 紙草 。 一切 都 是 安全 、 閉鎖 的 ， 沒有 什麼 好 害怕 的 ， 環繞 在 她 四周 的 是 熟悉 的 家居 聲響 、 孩子 的 吵鬧 不休 、 屋子 裏 婦女 們 刺耳 的 擾嚷聲 及 遠處 低沉 的 牛叫聲 。 她 緩緩 說道 ： 「 從 這裏 看 不 到 尼羅河 。 」 凱伊達 一 臉 驚訝 。 「 為什麼 會 想 看 它 ？ 」 蓮梨桑 緩緩 說道 ： 「 我 真 傻 。 我 不 知道 。 」 在 她 眼前 ， 她 非常 清楚 地 看到 一 片 綿延 的 綠地 ， 豐饒 繁茂 ， 再 過去 ， 遠處 是 一 片 向 地平線 逐漸 淡去 的 淺 玫瑰色 和 紫色 ， 分割 這 兩 種 色彩 的 是 銀白色 的 尼羅河 … … 她 屏住 氣息 。 因為 在 她 四周 的 景象 、 聲響 褪去 之後 ， 接著 而 來 的 是 一 片 寂靜 、 豐饒 ， 一 種 確切 的 滿足 … … 她 自言自語 ： 「 如果 我 回頭 ， 我 會 看到 侯里 。 他 會 抬起 頭 來 ， 對 我 微笑 … … 隨即 太陽 下山 ， 黑夜 來臨 ， 然後 我 將 入睡 … … 那 即 是 死亡 。 」 「 你 在 說 什麼 ， 蓮梨桑 ？ 」 蓮梨桑 嚇 了 一 跳 ， 她 不 知道 她 把 心 中 的 話 說 了 出來 。 她 從 幻想 中 回到 了 現實 。 凱伊達 正 以 不解 的 眼光 看 著 她 。 「 你 說 『 死亡 』 ， 蓮梨桑 。 你 在 想 些 什麼 ？ 」 蓮梨桑 搖搖頭 。 「 我 不 知道 。 我 的 意思 並 不 是 ── 」 她 再度 看看 四周 。 多麼 令 人 感到 安全 舒敞 ， 平凡 的 家居 景象 ， 水波 蕩漾 ， 孩子們 在 玩耍 … … 她 深 吸 了 一 口 氣 。 「 這裏 是 多麼 的 平靜 。 令 人 無法 想像 任何 ── 可怕 的 事 在 這裏 發生 。 」 然而 第二 天 早上 ， 就 在 這 湖 邊 ， 他們 發現 了 艾匹 。 他 四肢 攤開 ， 趴 在 地 上 ， 臉 浸 在 湖水 裏 ， 有 人 把 他 的 頭 壓進 水 裏 淹死 了 。 18 夏季 第二 個 月 第十 天 __UNDEF__ 獨自 蜷縮 坐 著 ， 他 看起來 一下 老 了 好多 ， 活脫 是 個 傷心 、 畏縮 的 老人 ， 他 的 臉 上 佈滿 淒慘 、 惶惑 的 神色 。 喜妮 把 食物 端過來 給 他 ， 哄 他 吃 。 「 吃 吧 ， 吃 吧 ， 英賀鐵 ， 你 必須 保持 你 的 體力 。 」 「 有 何 必要 ？ 需要 什麼 體力 ？ 艾匹 那麼 強壯 ， 年輕 、 英俊 而 健康 ， 而 如今 卻 躺 在 鹽水 裏 … … 我 的 兒子 ， 我 最 喜愛 的 兒子 ， 我 最後 一 個 兒子 。 」 「 不 ， 不 ， 英賀鐵 ， 你 還 有 葉瑪西 ， 你 的 好 葉瑪西 。 」 「 能 擁有 多久 ？ 不 ， 他 也 完 了 ， 我們 全 都 完 了 。 我們 到底 是 中 了 什麼 邪 ？ 我 哪 知道 帶 個 小妾 進 門 竟 會 發生 這些 事 ？ 那 是 人人 都 可以 接受 的 事