員兵 會 把 那些 花 掃 乾淨 。 」 路 突然 說 。 「 那 就 好 。 」 他 握緊 的 手 有 股 異常 的 熱 ， 而 我 常年 冰冷 的 手 仍 冷 著 並 沒有 熔化 。 「 我 得 了 急性 盲腸炎 ， 在 床 上 躺 了 幾 天 。 」 他 說 。 鬍子 乾淨 、 頭髮 稍 長 ， 他 一 個 人 躺 在 並床 上 的 時候 ， 仍 如此 冷靜 為什麼 ？ 「 有 幾 個 同事 輪流 照顧 我 ， 妳 放心 。 」 他 將 我 攏緊 。 周 遭 氣溫 愈來愈 低 ， 我 愈 覺 血脈 體溫 急速 下降 。 白天 睡 多 了 ， 這 刻 清醒 得 可笑 。 「 你 好 點 沒有 ？ 」 我 問 。 「 小 手術 而已 ， 我 那 天 看見 妳 母親 ， 突然 在 生病 的 時候 很 想 吃 家 裡 做 的 東西 。 」 那些 胎身 ， 人生 避 之不了 的 流動 ， 我們 到底 在 完成 什麼 ？ 我 低下 頭 ， 又 見到 月 的 光 及 淚水 。 她 沉沉 攬住 我 ， 將 我 的 臉 枕 在 他 肩 上 ， 我們 的 呼吸 如此 接近 ， 他 溫暖 的 呼吸 是 生 之 氣息 吧 ？ 我 在 黑夜 中 嘆 了 口 氣 ， 他 毫不 遲疑 唇面 輕摩 ， 托 在 我 背脊 的 手掌 十分 溫柔 ， 教 人 放鬆 ， 我 先 是 挺直 了 腰 ， 繼而 僵直 身體 似乎 覺得 有所 托依 而 不再 堅硬 ， 他 也 感覺到 了 ， 即刻 擁緊 了 我 。 一 個 溫柔 、 平和 的 人 ， 雙唇 如 緩緩 滑過 水 間 飽滿 的 風帆 。 他 比 我 小 ， 奇怪 這會 是 愛情 嗎 ？ 未免 太 淡 。 我 不必 問 他 將來 想 做 什麼 、 何時 實習 完畢 離去 ， 甚至 有 沒 有 女朋友 。 在 我 疲乏 的 日子 裡 ， 這 所有 都 是 負擔 ， 魚水 相忘 於 江湖 ， 既 便 知道 一切 答案 ， 我 自得 繼續 留 院 而 非 留在 江湖 ， 也 許多 年 後 我們 再見 ， 又 是 病房 。 我 無法 想像 醫院 外 、 疲乏 心境 外 和 他 見面 的 情形 ， 他 是 個 醫生 不 是 ？ 依偎 著 他 ， 望到 產房 ， 聞 著 花 的 軟膩 ， 我 告訴 路 ： 「 我 是 在 那兒 出世 的 。 」 「 那 間 產房 封掉 了 ， 我們 現在 有 最 新 設備 的 產房 。 醫院 裡 祇有 嬰兒 呱呱 墜地 那 一 刻 是 喜氣 的 。 」 「 我 出生 時候 ， 這 棵 香花樹 就 在 了 。 」 「 你 聞到 了 ？ 」 「 嗯 ， 我 無論 走到 那兒 都 覺到 這 花香 。 」 「 妳 覺得 熟悉 是 因為 妳 喜歡 ， 妳 認識 我 不 也 很 自然 。 」 「 也許 吧 ？ 」 當 我們 並肩 穿越 長廊 回 病房 已 近 初曉 。 一排排 病房 大半 空 著 ， 冷凍庫 正 有 人 拿 保溫袋 取 冰塊 ， 大 塊 結晶 冰角 在 夜中 散放 冷光 ， 摻和 了 夜涼 如 水 。 醫院 中 經常 有 病人 漏夜 高燒 不 退 ， 夜 ， 潛伏 著 死亡 的 襲虐 ， 無聲無臭 ， 像 冰化 。 即將 破曉 ， 但願 需要 冰鎮 的 這 個 病人 撐 過 長夜 。 路 送 我 到 病房 門 外 ， 如 往常 一般 伸直 了 腿 坐 在 短 牆 上 ， 並 以 兩 手 把 住 我 雙臂 ， 讓 我 站 在 他 面前 ， 平頭 等齊 。 他 說 ： 「 我們 今天 過 得 還 不錯 ， 雖然 我 也 穿著 病服 ， 我 的 心態 是 正常 的 ， 沒有 人 不 嚮往 這 種 夜晚 。 妳 回去 好好 睡 一 覺 ， 別 想 太多 。 我 病好 了 ， 也許 我們 可以 到 醫院 外面 走走 ， 這 地方 讓 我 覺得 我們 的 關係 不 正常 。 我 不 怕 被 妳 的 病 傳染 ， 但是 我 怕 不 健康 。 」 我 怎麼 看 這 件 事 呢 ？ 他 是 一 個 絕對的 個體 嗎 ？ 不 具 任何 人 的 影子 ？ 更 非關 我 心境 已 到 谷底 任何 事 都 無所謂 ？ 他 也 覺得 了 嗎 ？ 他 走到 急診 病房 前 與 等候 在外 的 家屬 講 了 一會兒 話 ， 他 說 過 那 個 病患 祇是 在 拖 時間 。 他 在 走廊 盡頭 消失 後 ， 長廊 上 便 又 祇 剩下 呆坐 著 的 病人 家屬 ， 那 守候 者 坐 了 會兒 倒頭 睡下 ， 又 突地 起身 索性 將 折疊 床 收攏 靠在 角落 ， 做 著 每 天 同樣 的 動作 已經 半 個 月 。 我 沒有 回床 上 躺下 ， 步下 長廊 後 不 知 何去何從 ， 茫然 在 醫院 中 遊魂 ， 天際 終於 露白 ， 充員兵 開始 在 打掃 分工 ， 他們 與 我 及 路 一樣 ， 被 圈 在 這裡 ， 這 是 我們 當初 所 能 預料到 的 嗎 ？ 他們 每 天 穿著 制服 ， 我 何嘗 不 是 。 遑論 愛情 ， 任何 事 都 有 一 種 表面 的 完成 。 我 祇有 回頭 往 病房 走 。 稍 晚 母親 送 豬肝湯 來 ， 我 提 著 保溫壺 很 快 找到 路 的 病房 ， 他 正面 朝 裡 牆 躺 在 床 上 看書 ， 我 站 在 門 外 良久 而 他 渾若 不覺 ， 不 知道 在 看 什麼 書 如此 專注 ， 他 幾乎 一 夜 未 睡 ， 仍 能 專心 一 件 事 ， 這 品質 正 是 我 所 缺乏 的 。 他 不 在意 許多 事 ？ 而 我 ， 在意 許多 事 ？ 聽見 ── 「 路齊 」 ， 他 轉過 身子 ， 我們 似乎 是 第一 次 在 白天 面對 ， 這 才 發現 他 有 一 雙 免 寶寶牙 ， 笑 的 時候 眼神 清澄 ， 他 真 像 一 個 永遠 的 男孩 。 喝 著 湯 ， 他 突然 說 ： 「 我 實習 快 結束 了 。 」 「 回 學校 ？ 」 「 嗯 ， 等待 分發 ， 你 不 知道 我 家 的 電話 吧 ？ 我 怎麼 跟 你 聯絡 ？ 」 「 你 走 前 我們 再 說 ， 你 看 我 什麼 時候 可以 出院 ？ 」 「 最好 跟 我 一起 走 ， 其實 妳 現在 就 可以 出院 了 ， 回家 靜養 就 行 ， 當然 ， 如果 沒 事 ， 在 這裡 住到 更 好 。 」 「 我 想想 看 。 」 憶起 北地 多 風 及 雨 ， 那 真 像 個 惡夢 ， 我 站起 身子 說 ： 「 我 回去 了 ， 你 睡 一下 。 」 枕 邊 是 本 戴 絲姑娘 ， 一 個 農村 女孩 成長 的 故事 ， 下場 十分 悲慘 。 「 下午 去 外面 走走 好不 好 ？ 我 對 這 個 小城 還 沒 什麼 認識 。