成就 了 現在 的 我 ， 一 位 傑出 的 實業家 。 若 說 世上 有 什麼 是 我 最 痛恨 的 ， 那 就 是 天才 了 。 你 的 天分 就 是 你 的 資產 ， 愈 是 天賦 異秉 ， 就 愈 是 個 大人物 。 這 個 法則 毫無 例外 。 沒有 天分 就 不能 成為 實業家 ， 好比 有錢 的 總是 猶太人 ， 最 好 的 荳蔻 總是 出自 樹節 。 人 183 實業家 們 總會 悖離 常規 、 做出 一些 瘋狂 的 事 ， 或是 令 人 目瞪口呆 的 荒唐 事 ， 與 ﹁ 循規蹈矩 ﹂ 相 違背 的 一些 事情 ， 一些 稱不上 事 的 事情 。 你 可以 從 這些 人 的 職業 看出 端倪 。 若 你 看到 一 個 人 打扮 得 像 個 實業家 或 製造商 ， 從事 棉花 或 菸草 貿易 ， 甚或 一些 較 悖離 常道 的 交易 ， 例如 毒販 ， 用 錢 打 通 關節 的 人 等等 這 類 的 人 。 即使 裝成 律師 、 鐵匠 、 內科 醫生 的 樣子 … … 任何 悖離 常道 的 樣子 ， 於是 當時 你 可能 會 認為 他 是 個 天才 ， 之後 ， 根據 三 條 法則 ， 他 就 變成 一 個 大人物 了 。 我 可 不 是 什麼 天才 ； 我 只 是 個 平凡 的 實業家 。 從 那些 流水帳 及 總帳 可以 一覽無疑 。 雖說 有點 老王 賣 瓜 之 嫌 ， 但 我 覺得 自己 帳 記得 還 真 不錯 。 因為 準確 與 守時 的 習慣 ， 我 從未 因 時間 的 事 而 為難 。 也 因為 我 的 職業 ， 使 我 與 其他 同行 們 有 一樣 的 特性 。 由 此 觀 之 ， 我 覺得 虧欠 最多 的 ， 就 是 賦予 我 天分 、 但 心智 極度 不 健全 的 雙親 。 如果 我 的 守護 天使 未曾 在 適當 時機 降臨 ， 讓 我 免於 面對 傳記 中 事實 勝於 一切 的 境況 ， 尤其 自傳 更 是 如此 … … 雖然 我 在 說 此 話 時 ， 不大 期望 有 人 會 相信 ， 但 我 還是 要 嚴肅 地 說 ， 當 我 約 十五 歲 時 ， 父親 帶 我 進 會計室 ， 一 個 被 稱為 ﹁ 有 令 人 讚嘆 設備 與 受托 商人 做 大 生意 的 地方 ﹂ 大家 胡扯 的 地方 ！ 這 種 愚蠢 想法 的 結果 ， 就 是 每 兩 到 三 天 ， 我 會 在 發高燒 的 狀態 下 ， 被 送回 窄小 的 家 裡 ， 而 我 的 額頭 劇烈 疼痛 ， 沿著 那 有條不紊 的 器官 周圍 發作 。 這 就 好像 我 以前 有 過 愛倫坡 驚悚 小說 選卷 二 的 例子 ， 在 六 週 之中 常 有 一觸即發 的 險境 ， 醫生 都 放棄 我 了 。 雖然 吃 了 這麼多 苦 ， 我 還 算是 個 知道 感恩 的 男孩 。 因此 我 免於 成為 ﹁ 有 令 人 讚嘆 設備 與 受托 商人 做 大 生意 的 地方 ﹂ 的 一 分子 。 我 感謝 隆起 的 額頭 ， 它 成為 我 自我 救贖 的 工具 ， 也 感謝 當初 那 個 女人 的 好意 ， 讓 我 能夠 擁有 這樣 的 工具 。 大部分 十 、 十二 歲 的 男孩 都 已 離家 發展 ， 而 我 卻 遲 至 十六 歲 才 離家 。 甚至 在 那 時候 ， 如果 我 沒 聽到 祖母 談論 要 讓 我 獨自 開 雜貨店 的 事 ， 我 根本 不 知道 我 早 該 離家 。 雜貨店 ！ 就 只有 想到 它 ！ 我 馬上 決定 離家 ， 並且 自己 打拼 ， 從事 更 高尚 的 工作 。 冒 著 可能 完結 一 位 天才 的 危險 ， 離開 有 侍者 隨侍 的 怪 老頭 。 我 成功 踏出 了 第一 步 ， 當時 我 正好 十八 歲 ， 在 泰勒鞋業 的 廣告 部門 ， 從事 獲利 可觀 的 大 事業 。 我 對 秩序 的 堅持 成就 了 我 的 未來 ， 使 我 卸下 該 職務 繁重 的 責任 。 謹慎 的 做 事 態度 即 是 我 的 特色 ， 亦 突顯 了 我 的 重要性 。 對 我 而言 ， 方法 … … 而 非 金錢 ， 讓 我 成為 一 個 有頭有臉 的 人 ： 至少 不 是 因為 我 服務 的 泰勒 公司 。 九點鐘 時 ， 我 整理好 當日 的 服裝 儀容 。 十點鐘 ， 你 會 看到 我 出現 在 人們 常 去 的 散步 地點 ， 或 其他 公共 娛樂 場所 。 使 我 整 個 人 看來 再 帥 不 過 的 祕訣 就 是 ， 我 確實 打理好 我 的 服裝 ， 連 背後 的 每 個 小 細節 都 一樣 。 這 一 點 是 商場 上 人人 稱讚 的 事 。 在 中午 時 ， 免不了 我 會 帶 個 客戶 回 我 老闆 的 地方 ， 梅瑟爾 裁縫 公司 。 我 可以 很 自豪 地 這樣 說 ， 185 實業家 但 眼眶 卻 不禁 紅 了 起來 ， 因為 公司 的 一切 證明 他們 是 忘恩負義 的 禽獸 。 只 為了 那麼 一點 錢 ， 我們 不但 發生 爭吵 ， 最後 不歡而散 。 這 點 要求 ， 我 覺得 對 一 個 會 做生意 的 人 而言 ， 不管 怎麼說 ， 都 不 算 過分 吧 ！ 由 此 觀 之 ， 在 某 種 程度 上 ， 我 覺得 能 讓 讀者 來 論斷 是非 ， 是 件 相當 自豪 與 滿足 的 事 。 我 的 單據 如下 ： 梅瑟爾卡特卡麥根 公司 ， 零售商 泰勒 。 致 彼德普羅菲特 ， 華金 廣告 。 七月 十日 。 去 散步 廣場 ， 與 往常 一樣 帶 客戶 回來 … … ＄ ００ ．２５ 七月 十一日 。 清理 清理 清理 七月 十二日 … … 撒 了 個 謊 ， 次等 的 ； 賣 了 一 塊 黑 布 ， 上 有 看 不 見 的 綠色 瑕疵 … … ２５ 七月 十三日 … … 撒 了 個 謊 ， 一流 的 ， 特殊 材質 與 尺寸 ； 推薦 假 緞子 給 客人 ， 說 它 是 寬幅 細毛 織品 … … ７５ 七月 二十日 … … 買 了 新 的 紙製 襯胸 ， 讓 老彼德宣 先生 氣炸 … … ０２ 八月 十五日 … … 穿 雙層 短袍 ︵ 陰涼處 氣溫 華氏 １０６ 度 ︶ 八月 十六日 … … 單腳 站立 三 小時 ， 展示 新 的 吊帶褲 ， 代價 是 每 條 腿 每 小時 １２．５ 分 … … ３７．５ 八月 十七日 ─ 去 散步 廣場 ， 如 往常 一樣 ， 帶 了 一 個 大 客戶 回來 ︵ 肥胖 的 男子 ︶ … …５０ 愛倫坡 驚悚 小說 選卷 二八月 十八日 ─ 騙人 ︵ 中等 體型 ︶ … … ２５ 八月 十九日 ─ 騙人 ︵ 小 個子 男人 ， 利潤 不佳 ︶ … …０６ 總計 ＄ ２９５．５ 在 上述 單據 中 ， 被 質疑 的 是 我 認為 相當 合理 的 費用 是 假襯胸 的 兩 分 。 老實說 ， 襯胸 開 這 種 價格 並非 不 合理 。 那 是 我 見 過 最 整齊 、 最 美麗 的 小 襯胸 ， 而 我 相信 這 絕對 會 影響 彼德宣 的 銷售 業績 。 然而 那 家 公司