得 很 奇特 。 的確 ， 她 的 身材 在 短 時間 內 就 有 驚人 的 成長 ， 但是 ， 可怕 啊 ， 可怕 ！ 當 我 眼看著 她 的 心智 發育 時 ， 覺得 有 股 寒意 正 充塞 我 的 胸口 ， 讓 我 幾乎 透 不 過 氣 來 。 我 怎麼 能 不 怕 呢 ？ 當 我 每 天 都 可以 從 這 孩子 的 思想 中 ， 感受到 那 個 女人 的 力量 ？ 當 我 從 這 小 嬰孩 的 口 中 ， 聽見 一些 老氣橫秋 的 教訓 ？ 甚至 時時刻刻 都 從 她 靈氣 十足 的 大 眼 中 ， 看到 成熟 的 智慧 與 熱情 ？ 這 一切 確實 都 令 247 莫麗拉 我 萬分 驚恐 ， 我 再 也 不能 欺騙 自己 的 靈魂 ， 也 無法 從 感官 上 抹殺 這些 感受 。 這 難道 需要 大驚小怪 嗎 ？ 但 心 中 的 疑慮 不斷 累積 ， 令 我 害怕 ， 卻 也 感到 刺激 。 而且 ， 當 我 回想起 已 逝 的 莫麗拉 ， 曾 說 過 的 那些 令 人 毛骨悚然 的 故事 與 荒誕 預言 時 ， 更 刺激 得 我 產生 了 一 種 無法 自持 的 戰慄 。 我 當 著 世人 的 面 奪走 一 條 生命 ， 她 的 命運 壓榨 著 我 的 愛情 ， 而 我 在 那 與世隔絕 的 家 裡 ， 焦急 苦惱 地 看 著 我 的 摯愛 和 與 她 相關 的 一切 。 隨著 歲月 流逝 ， 我 日復一日 凝望 著 她 聖潔 、 溫柔 而 表情 豐富 的 臉龐 ， 又 日復一日 觀察 她 逐漸 成熟 的 身形 ， 我 真的 覺得 ， 這 孩子 在 各 方面 都 像 極 她 已故 的 憂鬱 母親 。 而且 ， 無時不刻 ， 這些 相似 之 處 投下 的 陰影 ， 愈發 黑暗 、 擴大 ， 同時 也 愈來愈 清楚 而 令 人 迷惑 ， 其 形貌 也 更加 可怕 可厭 了 。 因為 ， 她 的 微笑 ， 和 她 母親 一樣 ， 令 我 無法 忍受 ； 但是 ， 真正 令 我 戰慄 不止 的 ， 卻 是 那 過分 完美 的 ﹁ 同一性 ﹂ — — 那 雙 眼睛 和 莫麗拉 一 個 樣子 ， 令 我 無法 忍受 ； 而且 ， 同樣 帶 著 莫麗拉式 的 強烈 而且 意味 深遠 的 眼神 ， 彷彿 可以 看進 我 的 靈魂 深處 。 此外 ， 在 她 高高 的 額頭 上 ， 在 那 如絲 般 的 秀髮 裡 ， 在 纖纖 玉指 裡 ， 以及 在 她 說話 時 的 悲傷 悅耳 的 音調 上 ， 尤其 是 ， 哦 ！ 尤其 是 ， 從 我 這 活生生 的 愛人 口 中 ， 所 吐露出 已 逝 者 的 話語 和 表情 上 ， 我 發現 了 許多 值得 思索 與 恐懼 的 事 — — 一 條 永遠 不 死 的 蛆蟲 。 愛倫坡 驚悚 小說 選卷 二 她 就 這樣 活 了 十 年 ， 只是 ， 我 卻 沒 替 我 這 個 女兒 取 名字 。 作 父親 的 ， 出於 憐愛 ， 總 喜歡 用 ﹁ 我 的 孩子 ﹂ 和 ﹁ 我 的 愛 ﹂ 這 一些 稱呼 。 而 我 將 她 與 一切 隔離 ， 也 不 讓 她 和 外界 來往 。 莫麗拉 這 個 名字 ， 隨著 她 的 死亡 也 消失 了 。 我 從未 向 女兒 提起 她 母親 ， 其實 也 說 不 出口 。 事實 上 ， 在 她 短暫 的 一生 中 ， 對於 外界 ， 並 沒有 什麼 印象 ， 唯一 擁有 的 ， 就 只有 她 狹窄 生活 裡 的 一切 。 但 最後 ， 我 卻 想到 洗禮 儀式 ， 或許 對於 既 軟弱 又 激動 的 我 來 說 ， 這 倒 不失為 一 個 好 辦法 ， 讓 我 可以 脫離 這 恐怖 的 命運 。 在 洗禮池 邊 ， 我 一直 在 思考 女兒 的 名字 。 許多 智者 與 美人 的 名字 、 許多 古老 與 現代 的 名字 ， 許多 本 國 與 外國 的 名字 ， 一起 湧到 我 的 嘴 邊 ， 同時 還 有 ， 還 有 許許多多 溫柔 可愛 又 好聽 的 美麗 名字 。 那麼 ， 我 到底 為何 會 突然 想起 那 已 逝 者 ？ 我 到底 是 著 了 什麼 魔 會 發出 那 個 聲音 ？ 每當 想起 那 個 聲音 ， 我 額頭 的 血液 就 會 如 潮水 般 湧向 心臟 。 在 靈魂 的 深處 ， 在 昏暗 的 走廊 上 ， 在 夜晚 的 寂靜 中 ， 是 什麼 邪魔 在 說話 ， 竟然 令 我 對 神父 悄悄 說出 — — 莫麗拉 ？ 又 是 什麼 邪魔 ， 令 我 的 孩子 五官 都 抽搐 了 起來 ， 並且 遍染 了 死亡 的 顏色 ？ 因為 ， 她 一 聽到 這 個 名字 ， 就 將 她 明亮 的 眼睛 轉向 天 上 ， 然後 趴倒 在 古老 聖堂 的 黑色 地板 上 ， 回應 道 ： ﹁ 我 在 這裡 ！ ﹂ 這 幾 個 簡單 的 字眼 ， 清清楚楚 、 冰冰冷冷 、 平平靜靜 地 傳入 我 耳 中 ， 然後 像 一 塊 融化 的 鉛 一樣 ， 灑進 我 的 腦海 。 許多 年 過去 了 ， 那 段 時間 的 回憶 ， 卻 從未 消逝 ！ 我 並 249 莫麗拉 非 沒 注意到 那些 鮮花 和 葡萄藤 ， 只 是 那 棵 長青樹 和 柏樹 ， 日日夜夜 籠罩 著 我 。 我 不 知 今夕 何 夕 ， 也 不 知 身在 何處 ， 我 的 命運 之 星 ， 從 天 上 消逝無蹤 。 因此 ， 大地 變 得 黑暗 ， 而 人群 就 像 閃爍 的 影子 ， 從 我 身邊 經過 ， 而 我 只 看 得 見 一 個 — — 莫麗拉 。 蒼天 的 風 ， 只 在 我 耳 邊 吹出 一 個 聲音 ， 海 上 的 細浪 ， 也 始終 只 發出 一 個 聲音 — — 莫麗拉 。 但是 ， 她 死 了 ； 而且 是 我 親手 將 她 送進 墳墓 的 ； 而 當 我 將 第二 個 莫麗拉安 放至 墓穴 裡 時 ， 我 卻 發現 ， 前 一 個 莫麗拉 的 骸骨 已經 不知所蹤 。 我 不禁 發出 淒厲 又 悲苦 的 慘笑 ， ﹁ 莫麗拉 ﹂ 。 ?
 
譯註 ： 約翰‧洛克 ︵ John Locke ， 一六三二 — — 一七○四 ︶ ， 英國 哲學家 。 凶手 就 是 你 愛倫坡 驚悚 小說 選卷 二 我 現在 要 以 敘述 伊底帕斯 神話 的 方式 ， 來 為 各位 解開 萊特市 的 謎題 。 我 將 會 詳細 說明 這 個 只有 我 能 道盡 的 為 大家 公認 的 不折不扣 的 奇案 ， 它 徹底 扭轉 了 萊特市 居民 的 無神 思想 ， 同時 也 改變 了 那些 懷疑 主義 者 的 立場 ， 令 他們 倒向 久遠 時代 的 傳統 教派 。 這 起 事件 — — 很 抱歉 ， 我 不得不 從 一 個 旁觀者 的 角度 來 說 — — 發生 於 一八 ╳╳年 的 夏天 。 本 市 最 具 聲望 的 首富 — — 柏納貝斯‧夏特沃斯 先生 — — 離奇 失蹤 了 好幾 天 ， 令 大家 開始 懷疑 是否 出 了 什麼 可怕 的