， 先 買 三 劑 ： 「 盡 人事 聽 天命 。 」 這些 話 不 知道 為什麼 日後 被 轉述 時 聽來 竟 那麼 科學 。 八〇四 在 小東路頭 ， 15號 之前 其實 沒 民房 ， 坐落 著 鐵道 、 倉庫 基地 ， 挖 了 條 「 坌坑 」 隧道 ， 讓 火車 在 平面 道路 上方 駛過 ， 多 奇怪 的 構工 ， 但 那 是 交通 為 先 的 年代 ， 因此 形成 「 坌坑 」 兩 頭 坡道 既 下降 又 上升 的 景象 ， 多 年 後 ， 你 再 回來 ， 還 走 這 路 ， 還 一樣 「 坌坑 」 ， 你 每每 笑 著 不解 著 安心 著 穿過 ， 這 世界 總 有 不變 的 事物 。 好了 ， 你 爸 拚 了 命 騎 單車 往 中正路 衝 ， （ 哪來 的 錢 ？ 事 後 你 想 ， 爸爸 那 年 才 三十五 歲 ， 己經 獨自 面對 生死交關 。 ） 那麼 貴 的 藥 真的 有 ， （ 日後 你 長大 ， 三 步 一 店 ， 五 步 一 鋪 ， 你 很 快 明白 南 都 是 藥房 之 城 。 ） 往 醫院 回頭 急馳 ， 騎下坡道 （ 是 坌坑 ， 避開 平交道 等 火車 的 可能 ） ， 迎面 一 個 徵兆 ， 坡道 中央 躺 著 車禍 渾身 是 血 的 傷者 ， 那時 的 父親 對 血意象 格外 敏感 ， 「 是 小黑 ！ 」 好友 的 獨兒子 ， 家長 都 上 四十 了 ， 再生 不 出 另 一 個 ， 見到 父親 哀哭 道 ： 「 伯 救 我 。 」 你 爸 迅速 判斷 ， 小黑 年輕 有救 ， 但 若 不 立即 載走 很 可能 被 視線 障礙 來 車 二 次 輾過 ， 血崩 的 妻子 這會兒 是 死 是 活 聽天由命 。 父親 費 了 番 力氣 ， 把 小黑 抬到 單車 上 ， 推上坡 ， 送進 不過 一百 公尺 外 八〇四 ， 交給 值班 急診 才 直 奔 產房 ， （ 就 不 懂 ， 沒 藥 ， 不能 派 輛 軍車 送 人 往返 買 藥 ？ ） 趕去 產房 ， （ 誰 決定 的 ？ 產房 、 手術室 放 在 最後 幢 ？ ） 等等 ， 接下來 實在 有 些 八點檔 ， 但 真的 衝進 產房 ， 人 全 不見了 ， 父親 大喊 ， 以為 來 遲 ， 慢 點 ， 醫生 聽到 聲音 出現 了 ： 「 怎麼 去 那麼 久 ？ 你 太太 突然 血止住 撿回 了 命 ， 現在 人 在 恢復室 。 」 父親 答非所問 ： 「 我 碰上 老友 小孩 車禍 ， 先 救 他 。 」 醫生 ： 「 大概 你 做 了 好事 ， 所以 奇蹟 發生 了 。 」 最後 幢 的 產房 以 長廊 連接 每 一 幢 ， 生命 系統 的 迷宮 ， 你 十分 堅持 ， 那 天 ， 你 躺 在 娃娃車 由 產房 緩緩 被 送出去 ， 身 上 包裹 著 淺綠色 棉質 平口布 ， 斜角 上空 綻放 著 一朵朵 碗口 大 小 雞蛋花 ， （ 你 選擇 的 記憶 之 二 ： 一直 知道 雞蛋花 最 香 。 ） 這 世界 以 血腥 及 雞蛋 花香 迎接 你 。 兩 次 。 角色 沒 變 ， 你 母親 和 你 。 至於 體檢 ， 你 其實 陪檢 角色 ， 安慰 非 眷村 出身 同學 ： 「 就 當 參加 救國團 營隊 。 」 因為 不 求 上 ， 埋頭 胡寫 無心 經營 ， 試場 作弊 作翻 了 ， 老 有 天 外 飛來 的 答案 半途 掉 在 你 桌 上 ， 你 看 也 不 看 轉手 ， 只有 智力 測驗 是 獨力 完成 ， 沒 人 有 絕對 答案 ， 加上 題目 太多 ， 沒 時間 作弊 。 多少 分 ？ 詭異 地 接近 天才 ， 你 日後 懷疑 那 是 不 怎麼 專業 的 性向 測驗 ， 測試 適不適合 當 軍人 ， 可 又 頂古怪 ， 畢業 分發 部隊 ， 若 想 考 研究班 ， 智力 測驗 得 過 九十， 否則 補考 ， 又 像 真的 智力 測驗 。 總之 ， 邪門 透 了 ， 體檢 、 考試 ， 層層疊疊 過關斬將 ， 最後 ， 你 一 個 人 通過 。 所以 你 從頭 便 想 問 ： 「 是 補償 我 在 這裡 差點 沒命 嗎 ？ 」 同 一 道 門 ， 你 出生 並 離開 ， 人世 的 第一 個 地址 ： 小東路 15號 。 小東路 15號 （ 之 三） 八〇年代 末 台北 民生東路 末段 你 一次次 無法 （ 刻意 不 ） 避開 的 成為 路人 甲 乙 丙 丁 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ， 整 條 路途 陌生人 ， 你 的 都市 地理學 必修 。 毫無 疑問 ， 以 這 條 路 為 主軸 的 兩旁 的 社區 清楚 規畫出 這 座 城市 那 個 年代 的 中產階級 象徵 名詞 ， 這 和 以前 的 南都 小東路 多麼 不同 ， 小東路 兩旁 醫院 、 學校 、 營區 、 砲兵 學校 、 兵 市場 、 湯山 新村 （ 女 作家 袁瓊瓊 的 老家 呢 ！ ） 、 榮民 醫院 （ 更 早期 六〇年代 還 有 鳳梨 罐頭 公司 、 電機 廠房 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ） 等等 完全 不 商業 區塊 。 這裡 呢 ！ 你 游牧 紮營 的 新 地址 ， 路 兩旁 店家 ， 是 更 疏離 的 城市 元素 拼貼出 的 有 著 （ 冷漠 ） 雅痞 風格 東區 ： 奇 花 異葉 怪怪 菓鮮 花店 、 清淡 只 少數 精品 （ 其中 一 間 日後 成 了 前 元首 的 家庭 洗錢 傳說 網絡 之 一 ， 誰 說 數 大 即 美 ？ ） 的 銀樓 、 粉紅 水藍 淡黃 淺藕 溫暖 色系 完美 比例 的 小 衣服 鞋子 護手套 帽子 童裝部 、 單一 食品 溫州 餛飩 粽子店 、 社區 書店 電影院 、 骨董 民藝苑 、 只 剪 不 洗 頭髮型 設計 者 工作室 、 熟食 咖啡座 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 星球 。 好 嘛 ！ 你 總是 埋 著 頭 試 著 一次次 從 住處 搭 電梯 （ 太空梭 ？ ） 下樓 ， 穿越 一間間 （ 荒蕪 ） 商家 ， 你 最 常 去 的 地方 是 電影院 、 書店 ， 從 那裡 進入 一 個 虛構 世界 。 終於 有 一 天 ， 你 明白 了 ， （ 格格不入 ） 反差 台北學 已經 成型 ， 未來 還 有 什麼 跡象 向 你 顯示 ， 等 著 看 吧 ？ （ 電視 影集 裡 ， 一 個 紐約市 住民 在 新 買 的 二手車 裡 發現 了 美金 五十萬 ， 他 毫不 遲疑 的 用來 幫助 窮人 孩童 ， 查案警 探問 他 ： 「 在 一 部 舊 車 裡 找到 五十萬 ， 你 不會 覺得 很 奇怪 嗎 ？ 」 那 人 清朗 開懷 笑 著 說 ： 「 不會 ， 我 認為 那 是 神蹟 。 」 警探 失笑 離開 時 突然 有名路人 牽 著 一 隻 兩 人 高 的 長頸鹿 朝 他 走來 ， 三 者 錯身 而過 ， 城市 一角 再 沒有 的 奇怪 畫面 了 ， 警探 再度 失笑 抬頭觀 天 ， 直視 到 一 道 奇異 亮光 破天 向 他 閃爍 如 打暗號 ， 此時 雨 也 開始 往 下 灑落 ， 警探 朝 牽 長頸鹿 者 問 ： 「 今天 是 星期天 吧 ？ 」