快步 追出去 ， 叫住 老外 ： 「 哈囉 ！ 你 又 忘 了 付 帳 。 」 賴帳 ？ 原來 ， 里克 酒館 的 秘密 ， 在於 懷抱 什麼 情懷 走進去 ， 才 能 怎麼 走出來 。 有 陣子 ， 你 常 和 一 個 差不多 就 像 亨弗萊 ．鮑嘉 那樣 抽菸 、 喝 酒 、 嗓音 低沉 少 話 的 傢伙 一塊兒 坐 小 酒館 ， 這 男人 甚至 和 鮑嘉 一樣 得 了 食道癌 最後 離開 了 小 酒館 ， 他們 都 沒 做到 「 酒店 打烊 我 就 走 」 半點 不 通 的 邱吉爾 的 金句 ， 你 其實 很 懷疑 ， 那 也 不 合 他們 的 調性 。 看見 嗎 ？ 鮑嘉靜 坐 黑暗 角落 等待 褒曼 ， 那 或者 才 是 他們 最 該 待 著 的 地方 。 坐 久 了 ， 你 的 角落 開始 有點 像 鮑嘉 的 角落 ， 不同 的 是 ， 坐 再 久 ， 你 終究 沒 在 等 人 。 想來 是 一切 都 變 了 ， 於是 人們 選擇 留在 一 個 地方 ； 又 或者 一切 都 變 了 ， 於是 人們 離開 。 （ 二 戰 戰火 德軍 攻陷 巴黎 ， 班雅明 被 納粹 追捕 ， 於 法 、 西邊界 服毒 自殺 ， 永遠 離開 了 巴黎 。 ） 你 一點 都 不 知道 ， 半夜 時辰 ， 你 為什麼 偏偏 走進 啥 都 不 是 的 ， 南 都 小 酒館 。 過 東寧 寒流 來襲 的 夜晚 ， 步行 穿過 勝利路 、 大學西路 ， 穿堂風 共伴 效應 ， 把 人 帶進 真真實實 年冬 歲暮 。 僅僅 一 年 前 稍早 一 個 月 ， 重返 南都 之 路 你 切進 成大 ， 依著 二三十 年 來 城市 節奏 ， 晝伏夜出 早已 潛入 你 生活 血脈 ， 你 是 你 自己 豢養 的 吸血鬼 ， 哪 能 立刻 戒除 夜間 活動 習性 ， 果然 ， 開學 前 ， 趁 黑 摸進 研究室 ， 書 上架 桌面 淨空 初步 理出 一 席 不 知 會 待 多久 但 圖 眼前 閒適 寧靜 的 小小 後 花園 腹地 ， 忙活 幾 小時 ， 總算 大致 就緒 ， 回探 這 小小 迴旋 之 室 ， 你 拉上 門踅 出 系館 時 已 近 深夜 三點 ， 最近 的 小東路 校門 上 了 鎖 ， （ 如果 不 是 考慮 師道 ， 你 早 翻出 矮牆 囉 ！ ） 新生 經驗 ， 還 真 不 知 校園 有 打烊 時間 呢 ！ 好 嘛 ！ 另 尋 出路 ！ 尚未 開學 又 已 半夜 ， 深寂 校園 如 吞噬掉 所有 活物 展示 不經意 的 巨大 疲累 ， 你 在 黑漆 中 挪移 ， 咦 ， 幹嘛 ？ 駐 校 員警 摩托車 燈頭 射出 一 道 白 光 朝 你 接近 ， 你 是 城市人 ， 天生 懷疑 任何 人 ， 於是 暗地裡 使 上 遠兜 遠 轉步 ， 員警 不 是 省 油 的 燈 逼 了 上來 ， 眼神 倦乏 且 已 不 年輕 的 面孔 ： 「 為什麼 半夜 一 個 人 ？ 有 證件 嗎 ？ 」 前 半 句 你 沒有 答案 ， 你 哪 知道 為 啥 一 個 人 ？ 後 半 句 你 試 著 回答 ： 「 是 新 報到 的 老師 ， 證件 還 沒 拿到 。 」 員警 相信 了 ， 但 也 幾乎 貼身 「 保護 」 直到 目送 你 離開 校門 ， 你 其實 有點 茫 無 頭緒 也 才 發現 再度 闖進 另 一 異 世界 ， 從 沒 見 過 的 如此 寂寥 的 長 街 ， 依附 成大 主體 直橫 交錯 的 巷路 ， 沒有 任何 人 、 車 ， 只有 大學 路 上 一 家 制式 的 燈火 通明 7 -11 ， 及 相隔 幾 間 外 的 二十四 小時 豆漿店 ， 林林總總 布滿 了 饅頭 、 蘿蔔糕 、 油條 、 蛋餅 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 居然 有 賣 臉盆 大小 對切 八 塊 的 鳳梨酥 ， 這 等 日常 生活 食物 在 半夜 出現 還 真 有點 古怪 ？ 算了 ， 專心 等 計程車 吧 ！ 奇異感 在 你 內心 充血 抽長 ， 幫忙 注視 分明 該 沉睡 的 小城 ， 卻 暗中 不斷 襲來 的 遠遠 的 車潮聲 ， 轟轟 轟嗡 嗡嗡 ， 那些 車體 到底 開 在 哪裡 ？ 呆 站 二十 分鐘 後 ， 你 明白 了 ， 根本 不會 有 任何 計程車 ， 就算 真 有 ， 也 肯定 經由 小城 別 處 進出 ， 好 嘛 ！ 你 再度 施展 一 晚 第二 次 挪移 行為 ， 如果 記憶 不 背叛 你 ， 不遠 的 老 幹道 東寧路 應該 較多 人氣 ， 於是 你 努力 沿 勝利路 走向 東寧路 口 ， 閒 著 也 是 閒 著 ， 不免 就 聯結到 三百多 年 前 的 鄭成功 東寧 王朝 （ 一六六二 ～ 一六八三 ） ， 鄭氏 父子 的 復明 根據 ： 「 遠絕大海 ， 建都 東寧 ， 於 版圖 疆域 之外 別 立 乾坤 。 」 建都 台南 ， 臨近 古蹟 東門 城垣 座落 的 東門路 ， 以前 馬路 命名 有 個 圖式 ， 時代 精進 好多 路名 卻 完全 沒 道理 ， 主要 是 理解 聯想 上 的 困難 。 譬如 為什麼 是 東寧路 ？ 為什麼 和 老 城池 東門 毗連 ， 這 是 命名 文化 了 。 你 走到 這裡 ， 會 串起 一 個 故事 ， 王朝 傾覆 ， 鄭克塽 降清 ， 前 明 王室 在 台 代表 寧靖 王遂 與 五 位 王妃 自殺 明心 ， 數十 年 後 ， 滿洲 鑲紅旗 巡 台 御史 六十七 （ 好 現代 的 名字 ） 聽聞 此 事 ， 立 碑 肯定 一 代 明 後 曾 存 於 東寧 ： 「 路 旁 老人 為 余泣 ， 當年 一 線 存 前 明 。 」 人人 有 個 過 東寧 故事 ， 東寧 王朝 是 初胎 。 返 南 第一 站 ， 半夜 三點 ， 你 鬼鬼祟祟 死守 一 條 十字路口 ， 站出 你 自己 生命 的 移動 記號 。 二十多 年 前 ， 老友 姜捷 家 是 你 認識 南門路 的 據點 ， 她 懷孕 時 ， 你們 很 愛 在 她 家 旁邊 的 五妃廟 散步 ， 寧南 門下 ， 五妃 墓碑 ， 六十七 詩文 鐫刻 故事 原初 ： 「 風雨飄搖 ， 漸 就 磨滅 。 為 錄 於 此 ， 以 存 古跡 。 」 好 個 漸 就 磨滅 。 夜 更 早 或 更 晚 了 ， 彷彿 站 著 站 著 ， 一 年 過去 了 ， 猶 記 那 夜 到底 終於 眼尖 掃到 闃暗 盡頭 後 火車站 方向 一 輛 計程車 遲疑 搖擺 朝 你方 駛來 ， 這下 可 得救 了 ， 司機 絕對 會 看見 你 的 ！ 你 的 城市 經驗 告訴 你 ， 沒有 比 夜半 路 邊 女子 更 「 刺眼 」 的 了 ， 不 想 錯失 這 一 線 「 生機 」 ， 大老遠 ， 你 高舉 雙手 猛 揮 猛舞 ， 彷彿 賣力 提醒 對方 ： 「 喂 ！ 我 在 這裡 啊 ！ 看見 我 吧 ！ 」 時間 奄然 ， 果然 磨滅 ， 不 知 趕 （ 怕 ） 什麼 ， 計程車 數 步 之 遙 忽然 決斷 地 急轉彎 開 往 對角馬 路線 ， 快速 背向 駛離 ， 你 所 在 的 ， 摺疊 再 摺疊 的 東寧 陰影 。 水土不服 與 世界