范柳原 、 白流蘇 南來 香港 在 有名 的 淺水灣 開始 故事 ： 到 了 淺水灣 ， 他 攙 著 她 下車 ， 指 著 汽車道 旁 鬱鬱 的 叢林 道 ： 「 你 看 那 種 樹 ， 是 南邊 的 特產 。 英國人 叫 它 『 野火花 』 。 」 流蘇 道 ： 「 是 紅 的 麼 ？ 」 柳原 道 ： 「 紅 ！ 」 黑夜 裏 ， 她 看 不 出 那 紅色 ， 然而 她 直覺 地 知道 它 是 紅 得 不能 再 紅 了 ， 紅 得 不可收拾 ， 一 蓬蓬 一 蓬蓬 的 小 花 ， 窩在 參天 大樹 上 ， 壁栗 剝落 燃燒 著 ， 一路 燒過去 ， 把 那 紫藍 的 天 也 熏紅 了 。 她 仰 著 臉 望上去 。 柳原 道 ： 「 廣東人 叫 它 『 影樹 』 。 你 看 這 葉子 。 」 葉子 像 鳳尾草 ， 一 陣 風 過 ， 那 輕 纖 的 黑色 剪影 零零落落 顫動 著 ， 耳 邊 恍惚 聽見 一 串 小小 的 音符 ， 不 成 腔 ， 像 簷 前 鐵馬 的 叮噹 。 ── 張愛玲 〈 傾城 之 戀 〉 祖籍 廣東 ， 你 甚至 數 回 坐 在 張愛玲 小說 場景 的 「 野火花 」 邊 用餐 ， 都 不 知道 你 和 范柳原 、 白流蘇 看見 的 是 同一 樹種 ， 鳳凰木 。 經歷 一 場 戰事 ， 小說 結束 時 ， 張愛玲 給出 另 一 個 野火花 象徵 ： 海灘 上 佈滿 了 橫七豎八 割裂 的 鐵絲網 ， 鐵絲網 外面 ， 淡白 的 海水 吞吐 淡黃 的 沙 。 冬季 的 晴天 也 是 淡漠 的 藍色 。 野火花 的 季節 已經 過去 了 。 為了 解 你 的 這 株 鳳凰木 之 特立獨行 ， 遂 好奇 的 遍尋 資料 ： 「 鳳凰木 又 名 影樹 、 火鳳凰 、 紅花楹樹 、 火樹 、 野火樹 、 火焰樹 、 森之炎 等 。 」 這 裡頭 最 誇張 又 傳神 的 樹名 是 「 森之炎 」 Flame of the Forest ， 來自 早年 船隻 經過 海島 ， 船員 遠望 森林 裡 鳳凰木 開花 ， 不明就裡 驚呼 道 ： 「 森林 大火 ！ 」 原來 你 在 這裡 ！ 你 開始 用 另 一 眼光 看待 這 場 夏季 的 小 規模 森林 之 火 。 是 怎樣 ？ 不行 嗎 ？ 南都 火車站 前 四 線 交通 要道 ， 客運 遊覽車 麕集 ， 旅客 竄進 竄出 ， 流水車陣 一 輛 接著 一 輛 ， 上下班 尖峰 時段 ， 你 也 在 車陣 中 ， 走 著 走 著 一 台 摩托車 ， 突兀 地 橫 在 對邊 車道 雙黃線 上 ， 少 說 占 住 三分之二 車道 ， 看 情況 是 想 偷步 切 到 這邊 來 。 他 那 線道 的 車流 被 紅燈 暫時 擋住 ， 果然 ， 當 綠燈 亮起 ， 大軍 啟動 ， 你 的 經驗 是 這 車 不 被 罵 臭頭 才 怪 ！ 可 怪 此 車 切 不 進 我方 車陣 空隙 ， 卻 也 無 改變 方向 的 意思 ， 明明 還 來得及 嘛 ！ 可 您伯 （ 媽 、 大姊 、 小姨 、 三姑 、 阿叔 、 二舅 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ） 非 一夫 當 關狀 繼續 橫 著 ， 架式 清楚 得 咧 ： 「 是 怎樣 ？ 不行 嗎 ？ 」 嘿 ！ 你 從 後視鏡 看去 ， 車流 駛 近 橫 著 的 摩托車 前 紛紛 如 紅海 分道 離去 ， 有點 耽誤 ， 可 完全 沒 見 誰 說 兩 句 什麼 的 。 還是 交通 。 老眷村 群落 ， 進去 和 出口 的 路 都 拓寬 了 ， 只有 眷村 那 段 維持 原狀 ， 老 住戶 生活 動線 幾乎 都 固定 了 ， 每 天 早上 到 煎餃店 報到 ， 四 元 錢 一 個 煎餃 、 包子 ， 韭菜 或 大白菜餡 ， 綠豆 稀飯 或 豆漿 ， 陽春麵 或 荷包 蛋湯 ， 吃撐 了 五十 元 中飯 都 解決 了 。 巷子 小 ， 錯車 不 小心 就 得 擦撞 ， 偏偏 每 天 每 天 都 有 大剌剌 的 車橫 在 店 門口 ， 什麼 車 都 有 ， 老殘 電動 車人 不 方便 沒 事 ， 單車 占地 有限 隨時 可 移 也 說 得過去 ， 居然 摩托車 、 轎車 就 停 在 門口 ， 完全 沒 感覺 不對勁 ， 下車 、 點 吃食 、 坐下 ， 順得 咧 ！ 看 他 一 眼 ， 沒 表情 也 就 算了 ， 他 回瞪 ： 「 是 怎樣 ？ 不行 嗎 ？ 」 完全 不見 誰 說 兩 句 什麼 的 ， 店家 都 視若無睹 ， 好像 這 世界 沒 比 說話 更 費勁兒 的 事 ， 所以 ， 你 也 只 嘀嘀咕咕 說 過 一 句 ： 「 真 有 毛病 ！ 眼睛 瞎 了 還是 怎麼 地 ？ 看 不 見 門 外 都 打結 了 嗎 ？ 」 你 再 也 不 去 這 家 早餐店 了 ， 你 怕 不 說 「 教 」 你 瞧不起 自己 的 良知 ， 說 兩 句 有 人 朝 你 潑 熱 麵湯 什麼 的 ！ 你 開始 明白 ， 小城 不 把 動線 當 回 事 。 所以 公園 、 學校 、 古蹟 、 市政 機關 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 全 沒 圍牆 ， 叫做 無 障礙 開放 空間 。 但 南都 老 市區 馬路 窄 ， 於是 各式各樣 市聲 長驅直入 製造 汙染 ， 除 此 小學生 在 教室 上課 ， 難保 不 一 個 怪 叔叔 進來 緊盯 著 他 瞧 ， 也 不 全 是 怪 叔叔 啦 ！ 還 有 怪 阿姨 、 怪 嬸婆 、 怪 老頭 、 怪 幫派 大哥 ， 本來 嘛 ！ 是 你 向 我 開放 的 啊 ！ 人來人往 多 了 ， 學校 祭出 各式各樣 開放 解碼 創意 大法 ， 譬如 高樓 就 建 在 大門 ， 現成 的 牆 ， 阻斷 你 的 「 開放 」 ， 要不 種 些 樹叢 植物 、 長列 布告 、 古怪 藝術 裝置 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 偽假成 校牆 ， 視線 受阻 ？ 妨礙 風水 ？ 你 的 家 開放 嗎 ？ 安全 最 重要 啦 ！ 怪道 是 ， 所有 圍牆 拆除 了 ， 大門 都 在 ， 突兀 地 站 在 那裡 ： 「 是 怎樣 ？ 不行 嗎 ？ 」 國家 一級 古蹟 太 舊 了 給 塗上 油漆 ： 「 是 怎樣 ？ 不行 嗎 ？ 」 動不動 就 如 天公生日 半夜 放 煙火 把 人 嚇醒 ： 「 是 怎樣 ？ 不行 嗎 ？ 」 （ 半 睡 半 醒 的 半夜 ， 震耳欲聾 的 喇叭聲 ， 通過 煙囪 效應 般 放大 十 倍 像 炮彈 ， 你 拉開 窗戶 ， 對著 沒 半 條 人影 的 黑夜鬼 似的 哀嚎 ： 「 我們 有 耳膜 好 不 好 ！ 」 ） 開 著 開 著 進入 走 一百 遍 也 不 適應 的 九十 度 拐彎 地 下車 道 ： 「 是 怎樣 ？ 不行 嗎 ？ 」 午夜 以後 大部分 路口 紅綠燈 關掉 閃黃燈 ： 「 是 怎樣 ？ 不行 嗎 ？ 」 忘 了 嗎 ？ 我們 不 把 動線 當 回 事 。 圍牆 其實 也 有 浪漫 的 故事 可以 發生 。 你 有 個 南都 成長 的 朋友 ， 家 住 公園 附近 ，