， 因為 抗日 軍興 空軍 入伍生 總隊 設 在 老家 銅梁 舊 市壩 ， 從而 改變 了 地景 ， 老頭 頂 個 缺 進入 伍生 總隊 當 上 兵 不過 是 個 插曲 ， 以為 隨時 可以 就近 「 解甲歸田 」 ， 不意 從此 改變 了 個人 與 家族 命運 。 我們 好奇 的 是 ， 如果 能夠 交換 命運 ， 留下 的 族人 會 同意 身分 互調 嗎 ？ 冥冥中 ， 究竟 是 誰 掌控 了 人 的 繩韁 ？ 曾經 對 老頭 重要 的 答案 ， 現在 已經 不 重要 ， 德模 最 不能 忍受 的 是 ， 那些 熱中 漫無邊際 的 胡說 ， 在 他們 表情 很 容易 讀出 想法 ， 都 以為 他們 過 著 享福 日子 ， 並且 指證 老家 親人 就 因為 受 他們 牽累 ， 才 一蹶不起 ， 人生 所 求 差距 如此 大 ， 而 他 千里報喪 ， 歷史 複雜 沉重 ， 演算 的 公式 卻 簡化 輕慢 了 。 德模想到 父親 永遠 背負 別 鄉 拋子 的 重擔 ， 是 父親 的 鄉音 使 他 距離 老家 越來越 遠 ， 難怪 父親 一直 不肯 回 老家 。 完成 父親 遺命 ， 鄉途 等於 截斷 ， 親情 不 是 一 場 永 不 落幕 的 盛筵 。 他 憶及 那 趟 回 鄉 首行 ， 離開 時 車 過 父親 待 過 的 銅梁 老 營區 ， 隱身 在 死角 般 黃桷 樹林 裡 ， 青綠 樹影 映照 春日 日頭 寧靜 瀰漫 ， 失去 了 往昔 兵氣騰騰 ， 因 是 國軍 舊址 ， 長期 廢棄 著 ， 時光 彷彿 凍住 ， 老頭 並 未 離開 ， 不 ， 他們 早 離開 五十 年 了 ， 大 片 未 整理 的 地方 ， 說明 了 那 是 懸置 回 不 去 的 老家 。 當 車子 穿越 鄉地 ， 老頭 走 後 德模 從未 感覺 大悲慟 ， 他 總 相信 ， 人 那樣 的 故 去 ， 是 可 求 而 不可 得 ， 但 此時 此刻 ， 巨 痛 襲來 ， 他 似 迎到 父親 由 壯年 時期 營地 走出來 ， 這 次 將 隨 他 真正 離開 ， 無牽無掛 ， 一 段 從未 有 的 人生 。 他 繼續 通往 離開 老家 更 遠 的 路途 ， 如 賦格曲 ， 父子 同步 忽 遠 忽 近 ， 朝 在 老頭 最後 生活 的 社區 空間 踅返 ， 在 那裡 ， 老頭 活動 範圍 不斷 萎縮 ， 有 陽光 的 日子 ， 家人 會 扶 他 下樓 ， 輪椅 推 著 坐 在 空地 曬太陽 ， 日影 不斷 推移 ， 但 只要 老頭 出現 ， 鄰居 們 會 笑 著 過來 和 張 爺爺 打招呼 ， 學步 的 孩童 跌跌撞撞 靠近 ， 一 股 神秘 能力 ， 家 世界 的 建構 完成 。 老頭 樸素 的 喪禮 上 ， 以往 那些 不 請 自來 的 友朋 仍然 不 請 自來 ， 遵守 著 昨日 再 昨日 的 老 習慣 ， 不 來 呼天喊地 那 套 ， 大家 被 告知 ， 三哥 、 張 伯伯 、 張 爺爺 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 仍 在 這 個 世界 一角 注視 著 他們 ， 大氣 中 隱隱 傳來 誰 的 話語 ： 「 不 像 個 樣子 統統 槍斃掉 ！ 」 但 誰 也 沒有 把 誰 打倒 ， 報喪 結束 ， 注定 一 個 故事 的 結束 ， 另 一 個 早已 開始 ， 重疊 的 部分 告訴 我們 ， 即使 世界 健忘 ， 改變 的 空間 仍舊 允許 過去 存在 ， 磁場 會 產生 空隙 ， 有 些 人 不會 那麼 容易 消失 ， 明白 這 點 ， 他 的 父親 曾經 失去 父親 ， 他 也 失去 了 父親 ， 只有 他 ， 當 他 回到 台北 ， 會 再度 與 父親 重逢 。 時間 特區 又 一 回 ， 你 走到 人口 密度 盤踞 世界 頂端不下 的 香港 ， 動感 之 都 。 遊魂 的 腳步 隨 人潮 湧向 商城 ， 並 切進 一 家 居家 精品店 ， 你 在 開放式 店 內 挪移至 一 只 十二．五 公分 見方盒 形座 鐘 邊 停住 ， 於 一 座 旅行 特區 裡 建立 時間 刻度 ， 關上 盒子 ， 也 就 關上 接觸 。 黃金 顏色 ， 價值感 十足 ， 解釋 著 時間 「 為 你 所 擁有 」 云云 。 但 香港 與 台灣 並 無 時差 ， 錶面 凝凍 難以 言說 的 並 時 關係 。 旅行 時間 總是 好用 而 不 夠 用 ， 光 是 被 允許 擁有 新 的 時態 ， 就 真 教 人 放心 了 。 娘胎 帶來 的 ， 嬰兒期 你 每 到 黃昏 便 躁動 不安 哭啼 不止 ， 一 個 傷心 的 嬰兒 ； 大 了 帶 著 渾身 不耐 與 周圍 摩擦 ， 彷彿 被 烙印 錯置 的 生理 時鐘 的 人身 ， 說 不 出 的 難受 。 你 理想 中 的 生命 與 生活 ， 是 一 個 沒有 時差 的 世界 。 盒形 座鐘 的 指針 就 在 你 恍神 之 際 卻 分明 跳動 了 一 格 ， 是 活 的 ！ 刻度 與 刻度 間 ， 蘊藏 密度 如此 高 的 時程 ， 真 教 你 好 好奇 ， 必須 以 怎麼樣 的 生活 回應 。 那 一 刻 ， 在 數百 坪 店 內 ， 多 項 商品 裡 ， 你 獨獨 為 十二．五 見方 界面 停駐 ， 難以置信 人間 有 如此 美好 的 時間 象徵 ， 彷彿 你 終 得 一 回 天機 站 在 真相 面前 。 你 的 反應 卻 是 很 世俗 的 盤算 要不要 帶走 它 。 你 清楚 意識到 ， 那 不過 就是 時間 的 具體化 ， 行旅 中 手 裡 握 著 最多 的 ， 就 是 空白 時間 啊 ！ 不斷 回望 ， 如 南來北返 的 候鳥 。 你 掉頭 由 偏門 離開 ， 雀鯛科 卵形 光鰓 雀鯛 棲息 水流 強勁 的 陡峭 大礁 ， 以 腹部 朝向 礁壁 倒游 。 某些 東西 流失 了 。 鐘面 吸納 時間 光束 ， 那 小小 界面 ， 輻射 寧靜 深海 流域 ， 你 聆聽 極 幽藍 浮游 生物 、 巨型 水母 熒光酶 燃燒 的 聲音 ， 繁星 四射 掠過 海草 軸孔 珊瑚礁 縫 。 146146146146146146 靜定 流水 密碼 ； 是 的 ， 〈 上帝 恩寵 〉 裡 ， 癌症 末期 的 病人 安慰不捨 的 至親 說 ： 「 愛 之外 ， 一定 還 有 別的 。 我 想 去 看看 。 」 人生 旅程 即將 結束 。 在 這 公海 海域 ， 小 鮃帶鳚科 ， 瑰麗 塘鱧 ， 體扁 延長 ， 小 口 ， 幼魚 通體 透明 。 背鰭 寬大 對稱 如 協和 飛機 ， 尾鰭 月形 ， 頂流 棲息礁 石區 洞穴 上方 。 水 裡 是 最 好 的 無 重力 浮游場 。 旅行 時間 也 是 。 被 鐘面 磁場 吸住 般 動不了 。 如此 傾心 只 為 來日 ， 而 你 當時 並 不 知道 。 以為 不過 是 一 場 真實 的 旅遊 與 逸出 。 浮出 水面 ， 你 大呼 一 口 空氣 ， 理智 與 情感 等 重 ， 經驗 告訴 你 不 買回去 將 是 後悔 的 開始 。 在 你 居住 的 城市 ， 你 一慣 服膺 簡單 即 是 美 的 信條 ， 從來 擠 不 出 空閒 及 心情 去 逛去 珍視 這些 標識 著 生活 品味 的 物件 。 只是 沒想到 ， 有 天 你 一 覺 醒來