。 隔床 再 隔床 是 個 不斷 哀鳴 的 好 老 的 老太太 ， 印傭 還是 菲傭 陪 著 像 女兒 ， 天亮 了 ， 老太太 真正 的 家人 陸續 來到 ， 老太太 不 哀 了 ； 對 過 病床 是 對 小 情侶 ， 一會 兒男 的 睡 病床 上 一會 兒女 的 ， 帶 著 三 隻 布偶 無尾熊 、 Hello Kitty 、 維尼 噗噗熊 ， 相親相愛 完全 看 不 出 生病 倒 像 度 蜜月 ， 年齡 、 行為 都 違法 ； 隔壁 則 是 一 位 中年 太太 ， 被 通知 照 胃鏡 ， 都 送回 病床 等 報告 出來 沒 事 要 出院 了 ， 你們 還 候 著 。 她 不 是 比較 晚 進 急診室 嗎 ？ 這 時候 你 關心 的 竟 都 是 這些 芝麻蒜皮 。 一會兒 他 不 知道 從 哪兒 繞回來 ： 「 我 的 皮夾 呢 ？ 」 他 要 買 菸 ， 你 還是 那 句 ： 「 你 在 禁食 記得 嗎 ？ 水 都 不准 喝 還 抽菸 ！ 忍忍 吧 ！ 」 他 又 走開去 ， 你 急躁 地 來來回回 在 急診室 踱步 ， 突然 意識到 他 口袋 有錢 。 尋出去 ， 老遠 ， 醫院 外頭 牆角 ， 背景 是 捷運站 人潮 ， 頭頂 上 ， 一 班 捷運 車廂 正 要 離開 還是 進站 ， 轟然 作響 ， 襯 著 人潮 與 被 巨大 聲浪 包圍 著 ， 他 孤單 站 在 空地 上 慢慢 抽 著 一 支 菸 。 背鰭 寬大 對稱 如 協和 飛機 尾鰭 月形 ， 瑰麗塘鱧 。 不久 之後 ， 你們 知道 了 檢查 的 結果 ： 食道癌 末期 。 他 在 醫院 門 外 抽 的 那 支 菸 ， 將 會 是 最後 一 支 菸 ？ 逃難 般 你們 迅速 離開 那裡 ， 你 對 那 醫院 的 憤怒 注視 像 放 了 一 把 火 。 你們 轉進 五 年 前 住 過 的 癌症 專門 醫院 。 你 沒 帶 錶 或 鐘 ， 關 了 行動電話 ， 關上 病房 門 ， 拉攏 窗帘 ， 你 進入 了 一 個 怎麼樣 的 狀態 ？ 走廊 很 安靜 ， 像 投宿 在 一 間 隔音 好 管理 佳 的 五星級 旅館 。 你 甚至 想 打電話 給 服務台 請 他們 Morning Call 。 忽然 ， 你 就 在 醫院 住滿 四 個 月 。 從 秋天 住到 冬天 。 每 天 早上 像 叫 他 起床 上學 似的 讓 他 驗血 吃 藥 做 電療 推到 各 類 檢查 儀器 門 外 等待 ， 行行 復 行行 。 這 還 不 夠 煩惱 似的 ， 他 曾經 在 你 面前 耍 把戲 似的 十 分鐘 不 到 體溫 遽升 到 四十 度 ， 瘧疾 打擺子 般 巨大 發抖 ， 要 拆卸 那 張 床 生命 的 溫室 ； 在 醫院 換 導尿管 不當 引致 尿道 感染 併發 急性 敗血病 送進 加護 病房 ， 「 這麼 大 的 醫院 ！ 」 你 咬緊牙關 ， 好 後悔 為什麼 在 那 倔強 的 護士 第一 次 裝 導尿管 失敗 滑落 ， 第二 度 換 導尿管 又 失手 讓 導尿管 掉 在 地 上 時 不 制止 她 ？ 是 的 ， 即使 發生 在 你 面前 ， 你 仍然 徹底 束手無策 ， 等於是 你 親手 把 他 送進 加護 病房 。 有 段 時間 ， 你 完全 失去 他 的 消息 。 你 有 機會 進入 加護 病房 ， 他 躺 在 一 個 沒有 鐘面 的 時間 長廊 腹部 ， 這 座 生命 之 鐘 赤裸 透明 ， （ 小帶鳚科 瑰麗 塘鱧 幼魚 通體 透明 ） 得以 直視 機器 齒輪 轉動 ， 但是 不再 給出 時間 。 只有 生命 本身 還 在 運作 。 你 簡直 快 瘋 了 ， 這 如 工業 一般 的 醫病 系統 ， 被 大量 複製 的 鐘錶 ， 不復 精緻 。 之前 大 脫水 引致 腎衰竭 ， 病 中 之 病 皺褶 時間 裡 ， 失而復返 的 生命 訊息 ， 你們 卻 難得 的 有 了 此 生 單獨 相處 的 機會 。 你 瘋 似的 遇見 機會 便 特 吃 狂 吃 ， 永遠 不會 飽 。 固執 的 相信 可以 感染 食慾 下滑 的 他 ： 「 你 看 ， 連 我 都 那麼 努力 在 吃 。 」 他 也 曾 在 聞到 食物味 探頭 過來 ： 「 這 是 什麼 ？ 」 速食 便當 重 口味 ： 「 你 不能 吃 這 個 。 」 他 稀飯 吃 得 有一搭沒一搭 ： 「 那 小 包裝 的 是 胡椒粉 ？ 」 你 的 胃藥 。 薩依德 在 得知 將 死 消息 十二 年 後 的 九月 過世 。 「 無論 怎麼樣 ， 是 你 自己 要 走 的 ， 但 你 還是 擔心 離去 是 被 拋棄 的 狀態 。 」 他 亦 沒 能 逃過 這 個 集體 目標 最後 要 去 之 地 。 終其一生 無有 應答 。 他 呢 ？ 再 說 一 次 海 底 生物 瑰麗 塘鱧 ， 背鰭 寬大 對稱 如 協和 飛機 。 尾鰭 月形 。 頂流 棲息 礁 石區 洞穴 上方 水層 ， 遇 問題 立刻 逃入 洞穴 中 。 紅 紫鸚 哥魚 ， 具性 轉變 ， 先 雌 後雄 。 人人 都 有 保護層 ， 他 沒有 。 事情 發生 了 ， 你 從來 沒 問 過 他 ， 是 什麼 意志 支撐 他 又 創造 了 一 次 回來 的 機會 ， 最終 目標 是 什麼 ？ 身體 如此 神秘 ， 他 的 身體 。 這下 連 醫生 都 不解 了 ， 套 一 句 安納托．卜若雅 （ Anatole Broyard ） 回憶 中醫生 的 話 ： 「 我 能 說 些 什麼 ？ 我 能 告訴 病人 的 只 是 事實 ， 如果 有 事實 可 言 的話 。 」 走開 又 回來 。 再 是 私人 國度 私人 時間 ， 終歸 仍 在 人間 掙扎 。 你 亦 行色匆匆 ， 急於 闖入 他 的 時間 封鎖 特區 。 跨年 晚上 ， 倒數 計時 的 煙火聲 遙遠處 綻放 炸開來 ， 你 聽見 了 ， 轉頭 尋去 ， 卻 看 不 見 。 你 聽 得 見 時間 過去 之 聲 。 你 無數 次 理性化 死亡 復 不斷 探勘 悲慟 指數 ， 面對 他 的 生死 你 無法 世故 ， 你 總是 保持 警覺 不斷 詢問 ： 「 為什麼 ？ 」 為什麼 的 理由 你 早 知道 。 沒有 死亡 是 不 充滿 憤怒 的 。 你 也 一樣 。 於是 ， 到 了 旅行 終點 ， 關起 盒子 ， 便 關上 時間 。 你們 落陷 在 生命 的 莫大 時差 。 為什麼 那 次 ， 你 就 是 不肯 買下 那 只 黃金 座鐘 。 送 行為 父親 送行 的 時間 終 來到 ， 這 趟 旅程 ， 事實 上 早 在 二〇〇六年 十月 便 已 展開 。 那 年 ， 深感 父親 身體 經常 發生 狀況 ， 為了 強 留住 父親 ， 我們 兄妹 與 廣州 佛山 的 叔叔 、 姑姑 們 共同 計畫 提早 在 老家 為 父親 辦 九十 壽宴 ， 全面 邀請 宗親 族人 歡聚 。 時間 來到 ， 我們 兄妹 分 地 同步 啟程 澳門 會合 後 由 陸路 轉進 佛山 。 心 裡 上 ， 雖然 明白 此 去 等於 是 奔向 終程 的 開始 ， 但 能 在 父親 年輕 歲月 生活 之 地 與 他 相處 ， 更 模擬 進入 我們 未曾