菸 成 狂 的 島 上 ， 這裡 也許 已 是 最後 的 重返 吸菸 者 有 權利 選擇 的 原初 自由 迦南 之 地 ， 但是 ， 連 這 點 也 沒 意義 了 ， 你 再度 走進 這裡 的 最 大 理由 ， 是 想 確定 懷念 逝者 究竟 是 什麼 感覺 ， 坐 在 已經 沒有 張德模 的 現實 生活 之 椅 上 ， 你 很 好奇 ， 如果 他 沒 死 ， 你 會不會 回到 之前 你們 來 過 的 這 家 啤酒屋 ？ 選擇 坐 老 位子 ， 獨自 啜飲 「 你們 的 」 啤酒 （ 當然 沒有 伸手 牌菸 可 抽 了 ） 。 突然 「 竟 如 喪家 之 犬 」 衝上 腦門 ， 這下 ， 原本 好好 的 你 ， 卻 一下 退縮到 這 句 有點 浮濫 的 詞語 裡 了 ， 弄得 有點 尷尬 ， 你 一點 都 不 知道 該 怎麼 走下 這 懷念 實驗 的 台階 。 明明 ， 你 和 台南 的 關係 再 不會 像 從前 了 ， 說 到底 ， 活 在 這 並 不 陌生 的 小城 之中 ， 以後 的 台南 ， 該 從 什麼 時候 開始 算 以後 ？ 調度 什麼 鏡頭 記錄 才 算 「 好好 活 著 」 ？ ● 大甲 媽祖 遶境 保庇 的 季節 。 時間 鐘面 移動 ， 掛 在 你 村 基地裙 邊 的 北一高中 軸線 流水 車陣 夜以繼日 向 南 奔去 ， 背後 追趕 著 炮仗 悶雷聲 ， 遠空 火光 爆衝 遠遠 望去 正在 上升 的 一 座 異 星球 ， 媽祖 遶境 ， 腳程 未 去到 的 鄉鎮 眷戀 地 遙遙 為神 守夜 。 你 記起 了 去年 也 是 這 暮春 一 個 夜晚 ， 你 陪 袁瓊瓊 、 黃寶蓮 遊 台南 ， 亂步 逛到 海安路 ， 世俗 腳程 竟 迎面 撞上 巨靈 大仙尪仔 長 臂 搖甩擺曳 腳 下 顛倒 忽 前 行 忽 倒 走 ， 神 的 舞步 。 附近 神農街 盡頭 的 藥王廟 建醮 ， 四 大 將軍 、 春 夏 秋 冬 四 大 神率 搖頭晃腦 八 家將 遊巡 前往 祝拜 。 你們 卑微 的 閃躲 一 旁 觀看 ， 煙花 炸開 魅惑 了 半 個 幽紫 深藍 天空 ， 硝煙 白霧 下降 輕盈 浮 在 路面 ， 竟 有 陰陽界 上 奈何橋 的 迷離 效果 ， 你們 是 人 鬼 ， 摸黑 認神 。 （ 祂們 每 一 尊 的 頭頂 ， 木雕 層瓣 而 上 ， 非常 古怪 戴 著 如 一 座 金漆 凌霄殿 的 奧麗 之 冠 ， ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 神 把 祂 的 旅館 頂 在 自己 的 頭 上 。 ── 駱以軍 《 西夏 旅館 》 ） 這 小城 處處 廟宇 ， 神事 頻繁 ， 很 確信 的 台南 過去 、 現在 、 未來 ， 神 在 。 遊巡 隊伍 太 長 ， 炮仗 煙塵 嗆 得 你 呼 不 過 氣 ， 看樣子 是 與 救贖 無緣 了 ， 果然 善男信女 不能 賴皮 冒充 。 那 天 最後 ， 你們 最後 停 在 一 座 廢墟 造景 的 pub 前 ， 老 屋子 都市 更新 被 拆 了 一半 ， 南都 新一代 ， 在 毀敗 的 牆磚 屋脊 上 ， 以 說 不 出 的 寶蓮 著迷 的 Indigo 藍 （ 晒圖 ） 色彩 ， 畫出 樑架 桌椅 隔間 衛浴 ， 甚且 還 有 往 上 漫行 的 樓梯 。 這 間 pub 便 再 自然 沒有 的 藏身 這 廢墟 地下室 ， 玻璃面 入口 ， 你 為 她們 兩 人 拍照 ， 畫面 裡 ， 兩 人 的 身形 、 牆面 塗鴉 、 玻璃門 、 樹幹 藤蔓 ， 黑 底 映襯 的 浮世 （ 藍 ） 繪 ， 只有 線條 模糊 了 內容物 ， 彷彿 往 裡 （ 虛 ） 線體 內 填充 任何 東西 ， 放 茉莉花 在 就是 茉莉花 ， 蜂鳥 就是 蜂鳥 ， 綠繡眼 、 黑冠麻鷺 、 稻草 、 梵谷 、 林布蘭 、 莫札特 、 聖母院 、 異形 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 原來 真 有 母體 ！ 你 還 陷 在 異樣 長 鏡頭 盯緊 她們 的 畫面 中 ，倆 女子 卻 是 一 對 逛 大觀園 的 純真 童女 ， 大剌剌 好 好奇 地 逸出 了 景框 ， 你 這 才 回神 ： 「 喂 ！ 你們 去 哪裡 ？ 」 根本 沒 在 聽 ， 嘻嘻哈哈拾階 往 低處 走進 了 地 下 （ 底 ） 層 ， 雙雙 驚豔 ： 「 啊 ！ 這 門 真 美 ！ 」 紅檜 木門 ， Indigo 晒圖 藍 、 酒 李紅 ， 你們 來得及 逃出 如此 魔術 時光 之 神 在 （ 虛幻 ） 夢境 嗎 ？ 大仙尪仔 抵達 藥王廟 了 嗎 ？ （ 至少 二十 支 白鐵 打鑄 的 長螺號 ， 單調 卻 邪魅 地 衝 著 他們 發出 宰殺 鯨魚 時 被 一 陣 一陣 蓋過 的 嗚咽 悲鳴 。 「 神 在 拜 神 了 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 」 人群 中 有 人 低喊 。 ── 《 西夏 旅館 》 ） ● 你 的 台南 數十 年 的 影幕 時間 ， 由 一 個 鏡頭 構成 ， 沒有 大多數 的 場景 ， 只 有 一 個 場景 ， 一 個 單位 一 個 情節 ， 你 進入 了 一 個 虛無 空間 ， 完全 不 知道 該 做 哪 種 動作 來 作 結束 ， 進入 以後 的 台南 ， 喝完 第二 杯 走人 ， 出 得 啤酒屋 大門 霎時 ， 你 剛 完成 了 一 趟 啤酒屋 獨飲 遁逃 之 旅 ， 此時 此刻 ， 若 有 神諭 ， 以 神 的 顛倒 舞步 朝 以後 的 台南 走去 。 以後 的 台南 （ 長 鏡頭 之 二 ） 駛出 市區 ， 朝 五彩 寶藍 的 黃昏 四草 橋頭 直直 開去 ， 以前 沒有 的 台南 地理 之 西 。 以前 的 中正路 精華 地段 ， 現在 成 了 小資 大開 特開 花藝 、 品牌 、 時尚 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 特區 ，林 商號 、 土地 銀行 、 總 趕宮 、 擇賢堂 古 建築 舊址 ， 更 無力 的 圖繪 古都 迷思 ， 你 忍不住 經常 深夜 獨自 逛到 這兒 ， 停 在 路 邊 ， 你 本土 記憶 最 深 的 一 條 街 ， 和 你 的 眷村 記憶 邊界 搭 著 邊界 ， 形成 最 戲劇性 之 鄉 。 （ 飛蟻 一樣 不 知 打 哪兒 來 的 幾 個 陌生 女人 ， 我 媽 說 這些 女人 是 唱戲 的 ， 正在 怨 這會兒 跑錯 了 碼頭 。 仲 媽媽 習慣性 祭出 了 反調 ： 「 別 弄錯 了 ！ 這 么么 拐 可是 大起 大發 的 龍頭寶地 ， 看 著 吧 ！ 後頭 跟 著 的 就 要 來 了 。 」 ── 蘇偉貞 《 離開 同 方 》 ） 聽說 ， 路 底 的 中國城 要 拆 了 ， 「 早 幹嘛 去 了 ！ 」 你 也 來 碎碎 唸 ， 以前 的 台南 ， 是 一 眼 望出 運河 的 長 鏡頭 之 城 。 之前 的 本土 記憶 是 什麼 呢 ？ 用 除去法 比較 快 ， 四草 橋頭 連著 漁光路 ， 新生 記憶 。 說 新 ， 倒 懂得 層層疊疊 躲進 防風林 的 外頭 還 有 防風林 的 外頭 還 有 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 的 木麻黃 、 黃槿 、 消波塊 形成 的 沙灘 步道 ， 以及 橋頭 邊 魚羹蚵 嗲芋粿 蝦捲 香腸肉 粽菜