的 年代 。 可是 ， 他 周 遭 環境 的 氛圍 強烈 地 吸引 了 他 。 這 個 小 房間 裏 有 人 感到 極度 恐懼 … … 他 舉目 四 望 。 一 個 阿拉伯人 ， 身 披 破舊 的 土黃色 外套 ， 手指 漫不經心 地 撥弄 著 手 中 的 琥珀 念珠 。 一 個 粗胖 的 英國人 ， 蓄 著 灰色 的 八字鬍 ── 像 個 從事 商旅 的 遊客 ── 正在 一 個 小 本子 上 振筆 疾書 ， 看來 十分 專心 而 嚴肅 。 一 個 面帶 倦容 的 瘦 高 男人 ， 皮膚 黝黑 ， 安靜 地 靠 著 椅背 坐 著 ， 神情 平靜 而 冷漠 。 還 有 一 個 人 ， 看來 像 個 伊拉克 職員 。 此外 還 有 個 波斯 老人 ， 身穿 肥大 的 雪白 長袍 。 他們 對 周遭 的 事物 似乎 都 漠不關心 。 琥珀 念珠 的 清脆 聲響 有 一定 的 節奏 ， 聽起來 很 熟悉 ， 又 有點 怪 。 理查 打起精神 。 他 剛才 幾乎 睡著 了 。 短 ， 長 ， 長 ， 短 。 這 是 摩斯 電碼 ， 毫無 疑問 ， 是 摩斯 電碼 的 訊號 。 他 熟諳 電碼 ， 戰爭 期間 他 某 部份 的 工作 就 是 使用 電碼 收發 訊號 。 他 輕易 就 聽懂 了 訊號 ： 貓頭鷹 。 弗 — 羅 — 雷 — 厄 —特 — 伊—頓 。 見 鬼 ！ 沒 錯 ， 是 這樣 ， 訊號 仍 在 重覆 ， 弗羅雷厄特伊頓 。 訊號 是 那 個 衣著 破舊 的 阿拉伯人 發出 的 （ 或者 說 是 念珠 撥出來 的 ） 。 嗨 ， 這 是 怎麼 回 事 ？ 「 貓頭鷹 。 伊頓 。 貓頭鷹 。 」 貓頭鷹 是 他 在 伊頓 公學 就學 時 的 綽號 。 家 裏 送 他 去 入學 的 當時 ， 他 戴 著 一 副 大 得 出奇 的 厚重 眼鏡 。 他 望 向 房間 那 頭 的 阿拉伯人 ， 仔細 觀察 著 他 的 外貌 ── 條紋 的 棉布袍 ， 破舊 的 土黃色 外套 ， 紅色 的 手織 破 圍巾 ， 上面 佈滿 了 針孔 。 在 河 邊 ， 你 可以 看到 成千上萬 這樣 的 人 。 那 人 和 他 四 目 相接 ， 可是 目光 茫然 ， 彷彿 毫不 認識 他 。 然而 ， 他 的 念珠 繼續 清脆 地 敲打 著 。 行者 在 此 。 隨時 準備 行動 。 危險 。 行者 ？ 行者 ？ 當然 是 他 ！ 行者 卡麥柯 ！ 那 人 是 在 一 個 邊陲 地帶 出生 或 長大 的 ── 是 在 土耳其斯坦 ， 還是 阿富汗 ？ 理查 拿出 煙斗 ， 試吸 了 一 口 。 他 朝 煙筒 裏 瞧 了 一 眼 ， 接著 在 鄰近 的 一 個 煙灰缸 上 敲出 「 來電 收悉 」 。 接下來 的 事情 發生 的 很 快 。 事 後 理查 好不容易 才 理出 個 頭緒 來 。 身穿 破 舊軍 外套 的 阿拉伯人 站起身 ， 朝 門口 走去 。 他 在 經過 理查 身邊 時 一 個 踉蹌 ， 伸出 一手 扶住 理查 ， 這 才 穩住 了 自己 。 站穩 後 ， 他 說 了 聲 抱歉 ， 繼續 朝 門口 走去 。 接下來 發生 的 事 如此 古怪 又 如此 快速 ， 對 理查 來 說 ， 與其 說 是 真實 生活 的 一 個 場面 ， 不如 說 是 銀幕 上 的 一 個 鏡頭 。 那 個 粗胖 的 旅客 放下 筆記本 ， 在 外衣 口袋 裏 掏 著 什麼 。 因為 胖 ， 外衣 又 太 貼身 ， 他 花 了 一 兩 秒鐘 才 把 東西 掏出來 ， 而 理查 就 在 這 一 兩 秒 內 採取 了 行動 。 那 人才 剛 舉起 左輪槍 ， 理查 便 一 拳 出手 把 槍 打飛 ， 子彈 鑽入 了 地板 。 這 時候 那 個 阿拉伯人 已經 走出 房門 ， 轉向 領事 辦公室 走去 。 可是 他 突然 停下 腳步 ， 立刻 轉身 ， 飛快 地 向 入口 大門 跑去 ， 消失 在 熙熙攘攘 的 大街 中 。 領事館 的 警衛 人員 跑到 理查 身邊 。 他 正 架住 胖 男人 的 手臂 不 放 。 屋 內 其他 人 的 表現 各 不 相同 。 那 個 伊拉克 職員 嚇 得 跳起來 ， 黝黑 瘦削 的 男人 目瞪口呆 ， 而 那 個 波斯 老人 直視 前方 ， 身子 文風未動 。 理查 說 ： 「 你 拿 著 一 支 左輪槍 胡亂 比劃 到底 想 幹什麼 ？ 」 粗胖 的 男人 只 頓 了 頓 ， 便 操 著 倫敦 口音 哀怨 地 說 ： 「 對不起 ， 老兄 ， 完全 是 意外 。 是 我 笨手笨腳 。 」 「 胡說 。 你 打算 拿 槍 射殺 剛 跑出去 的 那 個 阿拉伯人 。 」 「 不 ， 不 是 的 ， 老兄 ， 我 不會 開槍 射 他 。 我 只 想 嚇唬 他 。 有 個 阿拉伯人 曾經 用 幾 件 假 古玩 騙 過 我 ， 我 突然 認出 就 是 他 。 我 只 想 開 個 小玩笑 。 」 理查 ． 貝克 是 個 非常 潔身自好 的 人 ， 不 喜歡 在 公開 場合 惹 人 注目 。 他 本能 地 想 接受 這 個 解釋 。 話 說回來 ， 如果 不 接受 又 能 證明 什麼 呢 ？ 行者 卡麥柯 會 因為 他 把 這 件 事 大事 渲染 而 感謝 他 嗎 ？ 如果 卡麥柯 正在 從事 某 種 秘而不宣 的 間諜 活動 ， 他 八成 不會 同意 自己 這麼 做 。 理查 鬆開 抓住 那 人 手臂 的 手 。 他 注意到 那 人 在 冒 冷汗 。 領事館 的 警衛 激動 地 指責 那 人 。 他 說 武器 根本 就 不 該 帶進 英國 領事館 內 ， 這 是 明令 禁止 的 。 領事會 生氣 的 。 「 很 抱歉 ， 」 胖子 說 。 「 小小 的 意外 ── 如此 而已 。 」 他 在 警衛 手 裏 塞 了 一些 錢 。 警衛 憤憤 地 把 錢 推回去 。 「 我 最好 趕緊 離開 ， 」 胖子 說 。 「 我 不 見 領事 了 。 」 他 突然 掏出 一 張 名片 塞給 理查 。 「 這 是 我 的 名片 。 我 住 在 機場 旅館 。 如果 有 什麼 差錯 ， 來 找 我 。 不過 這 件 事 真的 純屬 意外 。 只是 開玩笑 ， 你 明白 我 的 意思 。 」 理查不甘不願 地 望 著 他 裝模作樣 地 闊步 走出 房間 ， 彎 向 外頭 的 大街 。 他 希望 自己 沒 做錯 ， 不過 一 個 人 在 一頭霧水 時 ── 一如 他 適才 的 情形 ── 很 難 知道 應該 怎麼 做 才 對 。 「 克萊頓 先生 現在 有空 了 ， 」 警衛 說 。 理查 跟著 警衛 走進 走廊 。 走廊 盡頭 射進來 的 陽光 圈圍 越來越 大 。 領事 的 房間 在 走廊 盡頭 的 右邊 。 克萊頓 先生 坐 在 辦公桌 後面 。 他 是 個 性格 沉靜 的 人 ， 頭髮 已經 灰白 ， 臉 上 總是 一 副 若有所思 的 模樣 。 「 不 知道 你 是 不 是 還 記得 我 ？ 」 理查 說 。 「 兩 年 前 我們 在 德黑蘭 見 過 。 」 「 我 當然