生病 了 。 我 染上 了 瘧疾 。 」 對方 點點頭 。 「 所以 ， 我 什麼 東西 也 不能 吃 。 」 「 可是 ， 我們 可以 將 飯菜 送上來 ── 」 「 二十四 小時 不 進食 對 我 來 說 是 小 事 一 樁 。 過去 在 旅行 時 ， 有時候 我 挨餓 的 時間 比 這 還 長 。 照 我 的 吩咐 去 做 。 」 施文翰 來到 樓下 ， 同事 紛紛 迎上來 詢問 魯珀特 爵士 的 事 。 他 一概 以 呻吟 的 口氣 做答 。 「 完全 是 一 副 間諜 派頭 ， 」 他 說 。 「 我 真 搞 不 懂 這 個 氣勢 凌人 的 魯珀特 ．克羅頓 ．李爵士 究竟 是 怎麼 回 事 。 我 不 知道 他 隨 風 飄擺 的 斗篷 、 土匪帽 、 還 有 其他 種種 ， 到底 是 真的 還是 演戲 。 有 個 人 讀 過 他 寫 的 一 本 書 。 他 告訴 我 ， 雖然 魯珀特 爵士 善於 自我 宣傳 ， 不過 那些 事 他 確實 做 過 ， 也 確實 走過 那些 地方 ── 我 不 知道 ， 但願 托馬斯．賴斯 病 好了 來 侍候 他 。 對了 ， 亞砷酸銅 是 什麼 東西 ？ 」 「 亞砷酸銅 ？ 」 他 的 朋友 蹙 著 眉頭 說 。 「 跟 壁紙 有關 ， 對 吧 ？ 這 東西 有毒 ， 我 想 是 屬於 砒霜 之類 的 。 」 「 天哪 ！ 」 施文翰 瞪大 雙眼 。 「 我 還 以為 是 一 種 病 ， 類似 阿米巴 痢疾 。 」 　　 「 噢 ， 不 是 的 ， 是 一 種 化學 物質 。 妻子 謀害 丈夫 的 時候 常 用 這 種 東西 ， 當然 ， 丈夫 謀害 妻子 也 是 。 」 施文翰 震驚 得 說 不 出 話 來 。 他 腦 中 逐漸 理出 了 一些 事實 的 輪廓 。 克羅頓 ．李 其實 是 認為 ， 大使館 的 東方 事務 參事 托馬斯．賴斯患 的 不 是 胃炎 ， 而是 砒霜 中毒 。 更有甚者 ， 魯珀特 爵士 認為 自己 的 生命 處於 危殆 之中 ， 所以 他 決定 不用 英國 大使館 廚房 裏 準備 的 飯菜 和 飲料 。 這些 事實 深深 震動 了 施文翰 單純 的 靈魂 。 他 實在 不 知道 該 怎麼 想 才 好 。 10 維多莉亞 吸 著 令 人 窒息 的 熱燙 黃塵 ， 對 巴格達 沒 什麼 好 印象 。 從 機場 到 蒂歐 旅館 的 路 上 ， 噪音 不絕於耳 ， 讓 她 備受 折磨 。 汽車 喇叭瘋 也似 地 叭 個 沒完 ， 人群 大喊 大叫 ， 汽笛 鳴響 ， 摩托車 喇叭 更 是 毫無 道理 地 大鳴大放 ， 震耳欲聾 。 除了 街 上 持續 不斷 的 雜音 ， 還 有 一 種 如同 涓涓 細流 的 聲音 也 沒 間斷 過 ── 漢米頓． 克利普 太太 的 話語 。 維多莉亞 恍恍惚惚 地 來到 蒂歐 旅館 。 熙攘 嘈雜 的 拉希德 大街 有 條 小路 通往 提格斯河 邊 ， 蒂歐 旅館 就 坐落 在 此 。 她們 走上 幾 級 台階 ， 來到 旅館 大門 口 ， 一 個 身軀 甚 是 粗壯 的 年輕人 立刻 帶 著 燦爛 的 笑容 迎上來 。 從 他 的 笑容 至少 看得出來 ， 他 對 她們 是 由衷 地 歡迎 。 維多莉亞 暗忖 ， 這 人 應該 就是 馬庫斯 ── 或者 更 精確 地 說 ， 是 蒂歐 先生 ， 蒂歐 旅館 的 老闆 。 他 一面 表示 歡迎 ， 一面 不斷 對 下人 吆喝 ， 要 他們 好好 搬運 行李 。 」 「 克利普 夫人 ， 您 又 到 巴格達 來 了 ， 可是 您 的 手臂 怎麼 包 著 那 個 怪 東西 ？ （ 你們 這些 傻瓜 ， 別 拉 那 根 帶子 ！ 笨蛋 ！ 別 讓 外套 拖到 地上 ！ ） 親愛 的 夫人 ， 您 今天 趕上 了 這 種 鬼 天氣 ， 我 沒想到 飛機 竟然 降落 得了 。 飛機 不停 地 繞圈 。 我 就 對 自己 說 ， 馬庫斯 ， 如果 是 你 ， 就 絕不 搭 飛機 旅行 。 這麼 急 做 什麼 ？ 慢 一點 有 什麼 關係 ？ 噢 ， 您 還 帶 了 一 位 年輕 小姐 同行 ， 在 巴格達 見到 新 面孔 的 小姐 ， 總是 令 人 開心 。 怎麼 哈里遜 先生 沒 來 接 您 ？ 昨天 我 還 以為 他 會 來 ── 不過 ， 親愛 的 夫人 ， 您 現在 一定 要 喝 點 什麼 。 在 馬庫斯 以 主人 身份 堅持 要 維多莉亞 喝 了 雙 份 威士忌 後 ， 現在 的 她 感到 有些 頭暈 。 她 站 在 這 個 屋頂 高挑 、 粉刷 得 雪白 的 房間 裏 ， 屋 內 有 張 黃銅 大 床 ， 一 個 最 新 法國 款式 、 非常 高級 的 梳妝台 ， 一 座 維多莉亞 女王 時代 的 老式 衣櫃 ， 還 有 兩 張 色彩 鮮豔 的 豪華 座椅 。 她 將 簡單 的 行李 放 在 腳 下 ， 一 個 臉色 甚 黃 、 蓄 著 白髯 的 老人 一面 對 她 微笑 點頭 ， 一 面 把 毛巾 放進 浴室 ， 問 她 要不要 燒 熱水 洗 個 澡 。 「 要 等 多久 ？ 」 「 二十 分鐘 ， 或 半 小時 。 我 這 就 去 燒 。 」 他 帶 著 慈父 般 的 笑容 離去 。 維多莉亞 坐 在 床沿 ， 揚手 摸 了 摸 頭髮 。 她 覺得 頭髮 打 了 結 ， 因為 滿 是 灰塵 ， 臉 上 也 像 沾 了 沙礫 ， 有點 痛 。 她 對 鏡 照 了 照 ， 灰塵 把 她 的 黑髮 染成 了 棕紅色 。 她 拉開 窗簾 一角 ， 向陽台 外 望去 ， 提格斯河 立刻 映入 眼簾 。 可是 提格斯河 無足可觀 ， 只 有 一 片 濃密 的 黃色 煙霧 。 維多莉亞 陷入 深深 的 沮喪 ， 不禁 自語 道 ： 「 多麼 可厭 的 地方 。 」 她 勉強 打起精神 ， 走過 樓梯間 ， 去 敲 克利普 太太 的 房門 。 她 得 先 忙上 很 久 ， 把 克利普 太太 伺候完 ， 才 能 把 自己 清洗 乾淨 ， 稍事 休息 。 ＊　＊　＊ 洗 過 澡 ， 吃 過 午飯 ， 又 睡 了 一 個 長長 的 午覺 ， 維多莉亞 走出 臥室 來到 陽台 ， 開始 以 欣賞 的 目光 望 向 提格斯河 。 塵暴 已 歇 ， 一 片 清朗 的 微光 取代 了 黃色 煙霧 ， 她 看 得 到 河 對岸 棕櫚樹 的 婆娑 輪廓 和 零落 錯置 的 房屋 。 下頭 的 花園 傳來 說話 的 聲音 。 她 走到 陽台 邊 ， 向 下 俯瞰 。 漢米頓 ． 克利普 太太 這 個 親切 友善 、 不 知 疲倦 為 何 物 的 說話機 已經 結識 了 一 個 英國 女人 ── 就是 那 種 飽經 風霜 、 在 任何 外國 城市 都 見 得 到 的 中年 英國 婦女 。 「 如果 沒有 她 ， 我 真 不 知道 我 會 怎麼樣 ， 」 克利普 太太 說 。 「 你 不 知道 這 女孩 有 多 貼心 呢 。 家世 背景 也 很 好 ， 是 蘭格 主教 的 侄女 。 」 「 哪 個 主教 ？ 」 「 噢 ， 我 想 是 蘭格 主教 。 」 「 胡扯 ， 根本 沒有 這 個 人 ，