像 一 團 大 火 燒 起來 ， 就是 那些 小 腦袋 也 都 是 紅汪汪 的 ， 臉 癡癡 的 。 紅磚 的 街道 映帶 紅 的 夕照 ， 紅 果子 卻 亮亮 地 睜開 了 黑 眼睛 （ 我 一直 還 不 懂 怎麼 紅 中 卻 有 黑色 的 反照 ？ 也 還 記得 有 一些 小 草 在 紅磚 的 縫隙 中 不動聲色 的 生存 著 ） 。 總之 ， 我 把 這 奇景 的 街名 記住 了 ── 布郎 （ Brown ） 街 。 後來 友人 告訴 我 ， 樹 的 那 一 邊 的 一 棟 白木 房子 ， 就 是 白先勇 住 過 的 。 多 有意思 。 一九七二 原作 一九八四 修改 及 訂正 獨樹屯 （ 註 1 ） 蓬車 停歇 的 地方 有 一 株 獨立樹 。 黑 衣 的 摩門徒 閃 著 寒星 般 搜尋 的 目光 。 夜 既 臨 了 ， 且 待下來 。 且 升起 篝火 來 。 且 禱告 。 密西西比 以西 、 蜜蘇里 以東 ， 上帝 允諾 的 穀倉 給 農夫 ， 悍野 獵人 早已 遠盪 。 愛阿娃 部落 在 遠方 ， 卅 呎 寬 的 溪水 在 里外 。且 試試 看 掘 個 井 吧 ， 既 離 著 麻司 可亭 不遠 ， 郵件 三 天 或可 到達 。 為何 不 圍 著 這 棵 巨靈丈量 土地 ， 剷去 不 平拓 一 個 廣場 ， 搬 些 土石蓋 一 間 教堂 ── 安頓 三 家 在 東首 ， 安頓 兩 家 在 南隅 。 教堂 有 白色 的 粉牆 ， 有 粟鼠色 的 鐘 。 十字架 很 小 卻 巍然 的 挺立 著 ── 上午 立 在 樹蔭 裏 ， 下午 立 在 陽光 裏 。 第一 次 收穫 以後 ， 十里方圓 的 鳥兒 都 懂得 ， 晴日 鐘聲 送出 的 是 感恩 和 喜悅 ── 有 花 的 季節 百 花 開 ， 無 花 的 季節 雪色 白 。 雖然 ， 暴風雨 是 常常 來 的 ． 大風雪 一連 好幾 天 ， 卻 正 是 數 家 團聚 的 好 時辰 ── 壁爐 爆 著 火花 亮 ， 滿 屋子 的 松枝香 。 然而 ， 卻 在 一 個 濃霧 如 山 的 夜 裏 … … 梟鳴 如似 冷箭 自 脊骨 上 滑過 ， 之後 平原 突然 靜寞 又 突然 驚悸 彷彿 那 箭行行行行 射入 遠方 的 一 個 馬群 奔騰 嘶吼 ， 鐵蹄 錚錚 接近 ， 接近 ， 群蹄 在 廣場 上 紛沓 停落 兩 隻 晃蕩 著 的 馬燈 像 在 噴燃 著 黃霧 整個 廣場 像 披 著 金光 之 袍 搖動 起來 「 媽的 ！ 這裏 有 棵 鬼樹 呢 ！ 夠 粗 的 ！ 」 嘈雜 去 後 ， 有如 暴雨 可疑 地 停歇 水 的 滯緩 ， 雲 的 沉重 ， 血 的 冷凝 而 卻 聽見 揪心 的 細細 的 蟲聲 這 蟲聲 ， 哼吱 到 天明 … … 太陽 從 天 邊 上 以 其 慣常 好奇 的 光 的 觸手 探摸 大地 是否 在 黑夜 之 際 創留 新 的 傷痕 ， 當 觸及 那 潤溼 的 猶自 獨立 的 樹 的 時候 ， 一 條 有 兩 隻 修長 的 腿 的 影子 便 投射 在 兩 臂 舒伸 的 十字架 上 。 驀然 ， 鐘聲 響起 。 丈夫 攜 著 妻子 啟門 走出 卻 把 孩子 關 在 屋 內 ： 鄰人 們 用 惶恐 的 目光 招手 用 不自主 的 步子 向 大樹 聚攏 … … 在 一 圈 呼吸 寒冷 的 人類 的 面顏 之中 一 具 黑色 的 軀體 靜靜 的 吊 著 ， 微風 吹來 有 一些 微微 的 轉動 搶步 上前 抱起 那 雙 修長 的 腿 ， 泥污 的 長靴 黑色 的 禮帽 自 樹枝 間 反轉 地 落下來 … … 白雲 是 悠然 的 ， 如 往常 那樣 和平 地 坐下 了 不 知 憤怒 的 修墓人 坐下 ， 想 著 ， 能 從 祈禱 中 得來 甚麼 樣 的 新 信息 鳥聲 是 清亮 的 祝詞 的 喃喃 是 綿長 的 「 伐去 那 罪惡 的 木 吧 ， 把 這 個 村子 改名 ！ 」 「 不如 遷移 教堂 到 村 外 另 覓 一 個 山坡 。 」 「 不 ， 應伐 去 那 罪惡 的 木 ， 把 這 個 村子 改名 ！ 」 「 不 好 ， 不如 遷移 教堂 到 村 外 另 覓 一 個 山坡 。 」 十字架 走進 陽光 裏 大樹 的 影子 緩步 向 東 一 群 孩子 跑過來 疑惑 的 審視 大人 們 張望 著 天 上 空無 的 臉 「 爹爹 ， 前 幾 天 我 聽見 一 個 故事 說 故事 的 人 已 騎 著 白 馬 向 西 去 說 是 那 方 有 一 條 戴 雪 的 大 山 縱橫 著 北風 吹 不 進 的 山谷谷 中 褐色 的 土壤 能 種 燕麥湖 中 有 鹽 可以 漬 菜 … … 聽說 ， 外人 是 不 常常 去 的 … … 」 「 那 人 戴 著 浣熊帽 嗎 ？ 可是 穿著 鹿皮麾 他 不會 是 路易士 （ 註 2 ） ， 而 克拉克 是 騎 著 紅 馬 的 （ 註 3 ） … … 要是 有 一 女子 隨行 也許 是 派克 （ 註 4 ） 那 個 人 說 著 德勒瓦 流域 的 方言 嗎 ？ 他 的 鬍鬚 是 有些 焦灼 的 橙紅 嗎 ？ 」 「 不要 夢想 吧 ！ 這些 人 都 已 去世 了 總之 ， 我們 從 孩子 那兒 得到 了 信息 向 西 進 吧 ， 向 西 進 正好 翻越 那 戴 雪 的 大 山 要 早 於 七月 也許 能 種 一 季 晚糧 在 冬藏 以前 收穫 」 「 為了 焙好 麵包 必須 任憑 炊煙 逸去 ， 我們 要 捨棄 即使 是 殿堂 ， 即使 是 這些 辛勞 人家 已 有 了 耕地 造物 之 主 的 不可 測 的 洞視 降 一 次 災難 使 我們 困惑 ， 而 孩子 們 的 語言 是 簡單 得 合乎 天意 的 」 炊煙 中 飛 著 燃燒 雜物 的 灰燼 清潔 每 一 個 角落 拭淨 窗几 即使 離棄 也 得 使 它 光 照 歷史 歷史 ， 是 後來 的 人 寫 ， 要是 他們 願意 定居 在 這兒 … … 我們 便 留下 未 經 踐踏 的 雪 一般 的 純白 這 是 … … 宜於 圓 一 個 追尋 的 夢 的 最後 的 擊打 之後 將 鐘 摘下 圍繞 著 獨立樹 婦女 們 繫好 頭巾 在 禱告 中 大家 是 這麼 肯定 的 我們 是 應 著 啟示 去 開拓 更 遠 的 處女地 ， 這 棵 樹 啊 是 無罪 的 ， 教堂 是 完好 的 一 雙 粗 而 巧 的 匠手 在 樹 的 前胸 上 刻 著 … … 獨 樹屯 一八四一 人口 ： 零註 ： （1） 獨樹屯 （ Lone Tree ） 是 一 個 小 村子 的 名字 ， 在 愛荷華市 東南 十哩 處 。 此 詩 雖 是 借用 摩門教徒 放棄 墾地 西 遷 的 事蹟 ， 但 另 有 寓意 ， 與 獨樹屯 無 歷史 的 牽連 。 （2 ） 克拉克 （ William Clark 1770 - 1838 ） （3） 路易士 （ Meriwether . Lewis 1774 - 1809 ) （4） 派克 （ Zebulou m . Pike 1779 - 1813 ) 以上 三 人 都 是 美國 西進 時期 的 探險家 。 散詩