可能 發生 的 事端 ， 想 了 一 圈 他 攜帶 的 物品 ， 才 放心 岀門 。 岀門 時 ， 手機 設定 的 鬧鐘 也 響 了 。 這 是 設計 作 最後 一 道 防線 ， 萬一 鬧鐘 誤事 ， 或 倦夢 延眠 ， 手機 一 響 ， 就 該 快速 盥洗 。 父子 各 有 心事 ， 都 早起 ， 就 沒用 上 ， 我 啟動 手機 ， 要 孩子 有事 就 來電 。 上車 ， 下 西門 國小 ， 過 馬路 ， 上 成都路 。 估計 孩子 已經 啟程 ， 雖 不 是 他 駕馭 的 環島夢 ， 卻 畢竟 已 離開 我 。 正 要 經過 台北 天后宮 ， 難得 早 開機 的 手機 竟然 響 了 ， 會 是 誰 呢 ， 一 個 陌生 號碼 ？ 三十 年 沒 聯繫 的 國小 同學 忽爾 來電 ， 且 在 早晨 七點 。 我 既 驚喜 又 納悶 ， 等 他 自 陳來事 。 他 說 了 兩 遍 後 ， 我 才 聽懂 。 在 孩子 畢旅 的 當天 ， 他 來電 說 ， 記得 某 同學 嗎 ？ 他 走 了 。 我 還 記得 同學 的 孩童 模樣 ， 卻 無從 揣摩 他 的 叛逆 青春 、 他 的 戀愛 與 人父 姿態 。 似乎 是 一 個 孩子 ， 才 畢業 ， 就 夭折 。 我 沒 停留 ， 經 天后宮 、 誠品 書店 ， 以及 西門町 巨幅 電影 看板 。 從此 ， 我 的 同學 成為 不幸 的 多數 父親 之 一 ， 無法 在 孩子 的 英雄 歷程 ， 扮演 任何 角色 ； 而 他 的 孩子 ， 已 有 了 自己 的 神話 ， 他 的 父母 ， 已 見證 他 的 歷程 了 嗎 ？ 成都路 、 中華路 ， 四十二 秒鐘 的 綠燈通 時 儼然 截止 ， 我等 在 路口 ， 等 著 踏進 我 熟悉 不過 的 地圖 。 路 這 頭 ， 我 佇立 ， 路 那邊 ， 卻 死 了 一 個 孩子 ， 以及 孩子 的 孩子 、 孩子 的 父母 。 燈綠 ， 放行 。 我 望 著 難以 行止 的 路 ， 似 看到 一 個 模糊 的 物事 ， 循循 誘使 我 說 ， 來 ， 來 這邊 。 金門 的 四 個 年代 ◎ 一九四九 臺灣 是 政治 之 島 ， 造訪 重慶 、 河北 、 武漢 等 地 ， 朋友 都 表示 ， 愛 看 臺灣 政治 新聞 哪 ， 熱鬧 有趣 ， 彷彿 電影 戲碼 。 一 個 詞 ， 迸出 了 政治 的 牙縫 ： 移民 。 移民 得分 新舊 ， 以 一九四九年 為 界 ， 你 是 前頭 來 、 或者 後頭 來 ， 常 主宰 一 個 人 的 政治 靈魂 。 看 兩 頭 爭鬧 ， 我 常 想起 故鄉 金門 。 它 是 二十世紀 的 名 戰場 ， 大陸 爭 它 ， 為了 統一 ； 臺灣 爭 它 ， 也 為了 統一 。 我 在 兩 邊 的 激烈 爭奪 時 ， 出生 、 成長 。 十二 歲 搬到 臺灣 ， 同學 最 喜歡 問 我 前線 的 事 ， 不 知道 那 是 對 新鮮 刺激 的 好奇 ， 還是 對 死亡 與 恐懼 的 揭底 ？ 我 仰賴 我 的 戰地 傳奇 ， 引人 指指點點 。 我 最 常 說 的 是 躲防 空洞 。 半夜 ， 砲彈 轟隆隆 來 ， 還 小 的 時候 ， 被 父母 、 兄長 ， 拎 著 ， 長大 後 ， 便 跟著 大人 ， 尾隨 時明 時 滅 的 蠟燭 ， 藏進 漆黑 潮濕 的 防空洞 。 快 二十 人 ， 擠 幾 平方公尺 ， 背 挨 著 背 、 腿 疊 著 腿 。 幾 支 蠟燭 被 人 捧 在 手心 ， 大家 望 著 光 ， 不管 年長 還是 年少 ， 大家 都 以 老去 的 臉 ， 望 著 。 我 好奇 審看 ， 有時候 覺得 ， 這 一切 跟 我 毫無 干係 。 砲彈 咻 地 劃過 ， 它 將 炸落 ， 還是 飛 一 段 ， 再 炸落 ？ 大家 聽 仔細 了 。 倏然 ， 大地 發抖 。 記憶 中 ， 隔天 早上 醒來 ， 常 濃霧 滿 天 。 我 草草 喝 過 稀飯 ， 走 小徑 、 穿 廟口 ， 經過 有 狼狗 守護 跟 衛兵 站崗 的 哨站 ， 前往 學校 。 士兵 集合 ， 操練 、 跑步 ， 高唱 愛國 歌曲 ， 途經 蔣介石 塑像 ， 則 肅穆 以 對 。 常 可 撿到 中共 空拋 的 文宣 ， 露水 重 ， 仍 可 一頁頁 掀開 ， 大談 內地 建設 ， 工商 發展 突飛猛進 ， 幹部 與 農民 合照 ， 一 個 一 個 ， 都 笑口常開 ， 完全 不同 老師 上課 所 說 的 飢寒交迫 。 金門 ， 曾 是 一 個 多元 之 島 ， 卻 因為 一九四九 而 思想 單薄 ， 抬頭 看 ， 似乎 正見 蔣介石 、 毛澤東 ， 架金門 為 擂台 ， 各自 繫綁 拳擊 手套 ， 相互 叫戰 。 而今 ， 兩岸 的 偉人 都 已 作古 ， 福建 的 大小嶝 、 金門 與 馬祖 ， 殘留 戰爭 遺跡 ， 成為 觀光 重點 。 ○五年 ， 我 循 小三通 到 廈門 ， 大陸 遊客 驅船 金廈 海域 ， 「 一國兩制 」 與 「 三民主義 統一 中國 」 海 上 共陳 ， 遊客 獵奇 拍照 ， 不時 議論 嘻笑 。 一九四九 ， 變 金門 作戰地 ， 戰場 遺跡 ， 卻 也 成為 老一代 金門人 的 鄉愁 。 幾 次 回 鄉 ， 明知道 防空洞 已 被 塡平 ， 卻 站 在 舊址 張望 。 一 個 詞 ， 迸出 了 記憶 的 細縫 ： 政治 哪 。 這 是 我 年長 之後 ， 才 知道 的 殘酷 。 ◎ 一九七九 太武山 ， 金門 最高點 。 我 後來 得知 ， 山 的 命名 ， 得自 遠古 時代 ， 太武 夫人 於 山巔 吞吐 日月 ， 修煉 仙術 。 小時候 不 知 成仙 傳說 ， 只 聽說 太武山 雖 屬 堅硬 花崗岩 ， 卻 山腹 鑿空 ， 內置 槍械室 、 營舍 、 電影院 與 醫院 ； 又 說 裡頭 阡陌 縱橫 ， 像 迷宮 ， 不慎 走失 ， 就 可能 找 不 到 出口 。 兩岸 對峙 ， 讓 一 座 山 ， 失去 萬 年骨 ， 若 太武 夫人 下凡 重遊 ， 可 還 識得 ？ 太武山 是 軍事 重地 ， 只 開放 農曆 元月 初九 ， 放行 善男信女 ， 前往 山巔 海印寺 焚香 祈禱 。 進岀 太武山 ， 都 會 經過 一 只 大勒石 ， 上頭 刻 著 「 毋忘 在莒 」 。 最早 是 在 一九五二年 三月 ， 蔣介石 親 為 題字 ， 金門 各界 銘刻 紀念 ， 真正 讓 它 成為 知名 景點 ， 卻 在 一九六四年 ， 駐 太武山 五四○九 部隊 士兵 郭兆烈 ， 發起 「 毋忘 在莒 」 運動 ， 各界 熱烈 響應 。 四十 年 後 ， 我 不禁 好奇 ， 小小 一 名 班兵 ， 何以 有 此 宏觀 ， 發 大志 、 做 大 事 ， 並 順利 使 他 的 思維 ， 無懼 軍法 、 穿越 鐵絲網 ， 在 各 地 綻放 ？ 「 毋忘在莒 」 雖 是 名點 ， 卻 得 下車 登高 ， 多數 觀光客 寧就 翟山 、 水頭 。 我 回 鄉 ， 常 爬 太武山 ， 見 居民 晨 起 健走 ， 不 見 觀光客 興奮 留影 。 那 四 個 字 ， 兀自 靜靜 鎮守