」 葛莉絲 說 ， 「 突然 想到 你 可能 會 跟來 。 」 「 對不起 ， 」 詹姆斯 說 ， 「 我 得 回去 和 愛德華 ．坎皮恩 勳爵 一起 共進 午餐 。 是 的 ， 就 是 那 位 穿著 舒適 舊 衣服 的 男人 。 他 想要 帶 我 去 見 馬拉普塔那王公 。 」 倫敦 某 個 五月 的 早上 十一點鐘 。 柯恩 先生 正 探頭 向 窗 外 張望 。 他 身後 是 麗池 飯店 套房 裏面 富麗堂皇 的 起居室 。 這 套 房 是 為 剛 抵達 倫敦 的 著名 歌劇 明星 波拉 ． 娜佐科夫 夫人 預定 的 。 柯恩 先生 是 夫人 的 經紀人 ， 他 正在 等 著 會見 夫人 。 房門 開 了 ， 他 驀然 回頭 ， 卻 發現出來 的 是 娜佐科夫 夫人 的 秘書 李德 小姐 。 她 面色 蒼白 ， 但 辦事 效率 卻 極 高 。 「 哦 ， 是 你 ， 親愛的 。 」 柯恩 先生 說 ， 「 夫人 還 沒有 起床 嗎 ？ 」 李德 小姐 搖搖頭 。 「 她 叫 我 十點鐘 過來 。 」 柯恩 先生 說 ， 「 我 已經 等 了 一 個 小時 。 」 他 沒有 流露出 不滿 神情 ， 也 沒有 表現出 訝異 。 柯恩 先生 已經 習慣 了 藝術家 的 種種 怪癖 。 他 身材 魁梧 ， 臉 上 刮 得 乾乾淨淨 ， 身 上 的 衣著 體面 得 不得了 ， 簡直 是 無可 挑剔 。 他 的 頭髮 烏黑 閃閃 發亮 ， 他 的 牙齒 潔白 顯得 咄咄逼人 。 他 說話 時 S 音 發 得 含混 不清 。 這 倒 不 是 他 口齒 不清 ， 不過 其實 也 差不了 多少 。 無需費 多 大 的 腦筋 即可 猜到 他 父親 的 名字 八成 就 是 科漢 。 正在 此刻 ， 房間 另 一 端 的 門 開 了 ， 一 個 衣著 整潔 的 法國 女孩 匆匆 走 了 出來 。 「 夫人 起床 了 嗎 ？ 」 柯恩 急切 地 問道 ， 「 快 告訴 我們 ， 艾莉絲 。 」 艾莉絲 隨即 高高 舉起 雙手 。 「 夫人 今天 早上 像是 中 了 邪 一樣 ， 每 件 事 都 惹 她 生氣 ！ 先生 昨晚 送給 她 美麗 的 黃 玫瑰 ， 她 說 這 在 紐約 還 算 可以 ， 但是 到 了 倫敦 送 這些 花 給 她 就是 白癡 。 她 說 在 倫敦 只有 紅 玫瑰 才 像話 。 她 隨即 打開 房門 ， 把 黃 玫瑰 摔 在 走廊 上 ， 剛好 不偏不倚 地 砸 在 一 位 先生 身 上 。 我 猜 那 人 是 一 位 行伍 出身 的 紳士 ， 他 當然 是 怒不可遏 ！ 」 柯恩 揚 起 眉毛 ， 但 沒有 流露出 別的 表情 。 隨後 他 從 口袋 裏 掏出 一 個 便箋簿 ， 用 鉛筆 在 上面 記下 「 紅 玫瑰 」 。 艾莉絲 從 另 一 扇 門 匆匆 離去 ， 而 柯恩 再次 面向 窗 外 。 維拉 ． 李德 坐 在 辦公桌 旁 ， 開始 拆封 信件 並 把 它們 分類 整理 。 十 分鐘 靜悄悄 地 過去 了 ， 隨後 臥室 的 門 突然 開 了 ， 波拉 ． 娜佐科夫 來勢洶洶 地 出現 了 。 她 的 亮相 立即 使 這 房間 變小 了 。 維拉．李德 顯得 更加 面無 血色 ， 而 柯恩 也 畏縮 成為 一 個 沒 份量 的 背景 人物 。 「 啊哈 ！ 我 的 孩子們 ， 」 歌劇 女伶 說道 ， 「 我 這 不 是 很 準時 嗎 ？ 」 她 個頭 很 高 ， 就 歌劇 演員 而言 ， 她 並 不 顯得 過份 肥胖 。 她 的 手臂 和 腿 依舊 苗條 ， 她 的 脖頸 像 漂亮 的 石柱 一樣 渾圓 。 她 的 頭髮 捲成 大 波浪 垂掛 在 腦 後 ， 並 閃爍 著 深紅色 。 如果說 這 顏色 至少 有 部份 要 歸功於 染髮水 的話 ， 這 效果 可 真的 是 毫不 遜色 。 她 不再 年輕 了 ， 至少 也 有 四十 歲 ， 但 她 臉 上 的 皺紋 依然 可愛 ， 儘管 閃閃 發亮 的 黑 眼睛 周圍 的 皮膚 已經 鬆弛 起 了 皺紋 。 她 笑起來 像是 個 孩子 ， 吃 東西 像是 隻 鴕鳥 ， 發脾氣 像是 個 魔鬼 ， 但 她 卻 被 公認 是 當時 最 偉大 的 歌劇 女高音 。 她 直接 走向 柯恩 。 「 你 是否 按照 我 說 的 去 做 了 ？ 是 不 是 已經 把 那 架 可惡 的 英國 鋼琴 搬走 ， 並且 把 它 扔進 了 泰晤士河 ？ 」 「 我 幫 你 另外 找 了 一 架 。 」 柯恩 說道 ， 用 手指 了 指 房間 角落 。 娜佐科夫 奔 了 過去 ， 掀開 琴蓋 。 「 是 一 台 埃拉德 鋼琴 。 」 她 說 ， 「 不錯 。 現在 讓 我們 來 試試 看 。 」 美妙 的 女高音 唱出 一 個 音 ， 隨後 跟著 音階 輕快 地 起伏 兩 次 ， 接著 又 舒緩 地 漸進 至 高音部 ， 就 這樣 持續 此 一 高音階 ， 接著 加大 音量 ， 最後 聲音 又 歸於 柔和 ， 減弱 至 無 。 「 啊 ！ 」 波拉 ． 娜佐科夫 天真 而 又 滿足 地 說道 ， 「 我 的 聲音 多 美妙 ！ 即使 在 倫敦 ， 我 的 歌喉 也 算是 優美 的 了 。 」 「 沒 錯 。 」 柯恩 衷心 地 向 她 祝賀道 ， 「 可以 肯定 的 是 ， 全 倫敦 都 將 為 你 而 傾倒 ， 正 如 在 紐約 那樣 。 」 「 你 真的 這麼 想 ？ 」 歌唱家 問道 。 她 的 嘴唇 浮現出 一 絲 微笑 。 顯然 對 她 來說 ， 這 問題 不過 是 例行 公事 罷了 。 「 當然 是 這樣 。 」 柯恩 回答 說 。 波拉 ． 娜佐科夫 閤上 鋼琴 蓋 ， 然後 邁 著 緩慢 起伏 的 步伐 走向 桌 邊 。 這 種 步伐 在 舞台 上 效果 奇 佳 。 「 好了 ， 好了 。 」 她 說 ， 「 讓 我們 談談 正事 吧 。 你 已經 做好 一切 準備 啦 ， 我 的 朋友 ？ 」 柯恩 從 他 放 在 椅子 上 的 公事包 裏 取出 一 疊 紙 。 「 沒 什麼 大 更動 。 」 他 評論 道 ， 「 你 將 在 科芬園 演唱 五 次 ， 三 次 唱 〈 托斯卡 〉 ， 兩 次 唱 〈 阿伊達 〉 。 」 「 〈 阿伊達 〉 ！ 我 呸 ， 」 歌劇 女伶 說道 ； 「 這 齣 戲 太 讓 人 厭煩 了 。 但 〈 托斯卡 〉 就 不 一樣 。 」 「 啊 ， 是 的 。 」 柯恩 說 ， 「 那 是 你 的 角色 。 」 波拉 ． 娜佐科夫 坐直 了 身子 。 「 我 是 世界 上 最 偉大 的 『 托斯卡 』 。 」 她 淡然 說道 。 「 是 的 。 」 柯恩 贊許 地 說 ， 「 沒 人 能 與 你 相比 。 」 「 羅斯卡瑞 將 演出 『 史卡匹亞 』 吧 ？ 」 柯恩 點點頭 。 「 還 有 艾米爾 ． 利比 。 」 「 什麼 ？ 」 娜佐科夫 尖叫 起來 ， 「 利比 ， 就 是 那 個 討厭 的 小 青蛙 ， 咕哇 ── 咕哇