情形 的 人 ； 顛公 說 他 「 與 某 校書 最 暱 ， 常日 匿居 其 粧閣 中 」 。 他 天天 住在 堂子 裏 ， 所以 能 實地 觀察 堂子 裏 的 情形 ， 所以 能 描寫 的 那樣 深刻 真切 。 他 知道 趙二寶 （ 不管 他 的 真 姓名 是 什麼 ） 一 家 的 人物 歷史 最 清楚 詳細 ， 所以 這 部 書 雖 採用 合傳體 ， 卻 不能不 用 「 趙氏 世家 」 做 個 大 格局 。 這 部 書 用 趙僕齋 做 開場 ， 用 趙二寶 做 收場 ， 不但 帶寫 了 洪氏 姊弟 ， 連 趙樸齋 的 老婆 阿巧 在 第二 回 裏 也 就 出現 了 。 我們 試 仔細 看 這 一 大 篇 趙氏 家傳 ， 便 可以 看出 作者 對於 趙氏 一 家 ， 只 忠實 地 敘述 他們 的 演變 歷史 ， 忠實 地 描寫 他們 的 個性 區別 ， 並 沒有 存心 毀謗 他們 的 意思 。 豈但 不 毀謗 他們 ？ 作者 處處 都 哀憐 他們 ， 寬恕 他們 ， 很 忠厚 地 描寫 他們 一 家 都 太 老實 了 ， 太 忠厚 了 ， 簡直 不配 吃 堂子飯 。 作者 的 意思 好像 是 說 ： 這 碗 堂子飯 只 有 黃翠鳳 、 黃二姐 、 周蘭 一 班 人 還 配喫 ， 趙二寶 的 一 家 門 都 是 不配 做 這 行 生意 的 。 洪氏 是 一 個 渾沌 的 鄉下 老太婆 ， 決不 配 做 老鴇 。 趙樸齋 太 渾沌 無能 了 ， 正 如 吳松橋 說 的 ， 「 俚 要 做生意 ！ 耐看 陸 裏 一樣 生意 末 俚 會 做 嗄 ？ 」 阿巧 也 是 一 個 老實人 ， 客人 同 她 「 噪 」 ， 她 就 要 哭 ； 作者 在 第二十三 回 裏 出力 描寫 阿巧 太 忠厚 了 ， 太古板 了 ， 不配 做 大姐 ， 更 不配 做 堂子 的 老班娘娘 。 其中 趙二寶 比較 最 能幹 了 ； 但 她 也 太 老實 了 ， 太 忠厚 了 ， 所以 處處 上當 。 她 最初 上 了 施瑞生 的 當 ， 遂 致 流落為 娼妓 。 後來 她 遇著 史 三 公子 ， 感覺 了 一 種 真切 的 戀愛 ， 決計 要 嫁 他 。 史 三 公子 走 時 ， 她 局帳 都 不 讓 他 開銷 ； 自己 還 去 借 了 幾千 塊 錢 的 債 ， 置辦 四 季 嫁衣 ， 閉門 謝客 ， 安心 等 侯做 正 太太 了 。 史 三 公子 一 去 不 回 ， 趙樸齋 趕到 南京 打聽 之後 ， 始 知 他 已 負心 另 娶 妻子 了 。 趙二 寶氣 的 倒跌 在 地 ， 不省人事 ； 然而 她 睡 在 床 上 ， 還 只 同 想 「 史三 公子 … … 如何 契合 情投 ， … … 如何 性兒 浹洽 ， 意兒 溫存 」 （ 第六十二 回 ） 。 後來 她 為 債務所 逼迫 ， 不得已 重 做生意 ， — — 只 落得 她 的 親娘舅 洪善卿 鼓掌 大笑 （ 六十二 回 末 ） ！ 二寶 剛 做生意 ， 便 受 「 賴頭黿 」 的 蹂躪 ： 她 在 她 母親 的 病床 前 ， 「 樸齋 隅坐 執燭 ， 二 寶 手持 藥碗 ， 用 小 茶匙 喂 與 洪氏 」 ， 樓上 賴三 公子 一時 性發 ， 把 「 滿 房間 粗細 軟硬 ， 大小 貴賤 」 ， 都 打 的 精光 。 二寶 受 了 這樣 大 劫 之後 ， 思來想去 ， 上天 無 路 ， 入 地 無門 ， 暗暗 哭泣 了 半 日 ， 覺得 胸口 隱痛 ， 兩 腿 作 酸 ， 踅 向 煙榻 ， 倒身 偃臥 。 她 入夢 了 。 她 夢見 史 三 公子 做 了 揚州 知府 ， 差人 來 接 太太 上任 ； 她 夢見 她 母親 洪氏 頭 戴 鳳冠 ， 身穿 霞帔 ， 笑嘻嘻 叫聲 「 二 寶 」 ， 說道 ： 「 我 說 三 公子 個人 陸 裏 會 差 ！ 故 歇阿 是 來 請 倪哉 ！ 」 這 個 時候 。 二寶 心頭 的 千言萬語 ， 擠作 了 一 句 話 。 她 只 說道 ： 無悔 ， 倪到仔 三 公子 屋 裏 ， 先 起頭 事體 ， 覅 去 說起 。 這 十九 個 字 ， 字字 是 血 ， 是 淚 ， 真 有 古人 ． 說 的 ： 「 溫柔 敦厚 ， 怨 而 不 怒 」 的 風格 ！ 這 部 《 海 上 花 列傳 》 也 就此 結束 了 。 聰明 的 讀者 ， 你們 請 看 ， 這 一 大 篇 「 趙氏 家傳 」 是 不 是 敲竹槓 的 書 ？ 做出 這樣 「 溫柔 敦厚 ， 怨 而 不 怒 」 的 絕妙 文章 的 韓子雲 先生 是 不 是 做 書 敲 竹槓 報 私仇 的 人 ？ 三 、 《 海上 奇書 》 去年 十月 底 ， 我 同 高夢旦 先生 、 鄭振鐸 先生 去 遊 南京 。 振鐸 天天 去 逛 舊書攤 ， 尋得 了 不少 舊版 的 小說 。 有 一 天 他 跑回 旅館 ， 高與 的 很 ， 說 ： 「 我 找到 一 部 寶貝 了 ！ 」 我們 看 時 ， 原來 他 買得了 一 部 《 海上 奇書 》 。 這 部 《 海上 奇書 》 是 一 種 有 定期 的 「 繡像 小說 」 ， 他 的 第一 期 的 封面 上 印 著 ： 光緒 壬辰 二月 朔日 ， 每 本 定價 一角 。 申報館 代售 。 第一 期 　 《 海上 奇書 》 三 種 合編 目錄 ： 《 太仙 漫稿 》 ⊙ 「 陶佃 妖夢記 」 　 自 一 圖 至 八 圖 ， 此 稿 未 完 。 《 海 上花 列傳 》 ⊙ 第一 回 　 趙樸齋 鹹瓜街 訪 舅 　 洪善卿 聚秀堂 做 媒 第二 回 小夥子 裝 煙 空一 笑 　 清倌 【 人 】 喫 酒枉相譏 《 臥游集 》 ⊙ 齋園 主人 「 海市 」 　 林嗣環 「 口技 」 《 海上奇書 》 共 出 了 十四 期 ， 《 海 上花 列傳 》 出到 第二十八 回 。 先 是 每 月 初一 ， 十五 ， 各 出 一 期 的 ； 到 第十 期 以後 ， 改為 每 月 初一 日出 一 期 ， 直到 壬辰 （一八九二） 十月 朔日 以後 才 停刊 。 這 三 種 書 之中 ， 《 臥游集 》 專 收集 前人記 遠方 風物 的 小品 文字 ， 我們 可以 不 談 。 《 太仙 漫稿 》 是 作者 用 古文 做 的 短篇 小說 ， 其中 很多 狂怪 的 見解 ， 可以 表現 作者 的 文學 天才 的 一方面 ， 所以 我們 把 他們 重 鈔 付印 ， 附 在 這 部 《 海上花 》 的 後面 ， 作 一 個 附錄 。 《 海 上 花 列傳 》 二十八 回 即 是 此 書 的 最初 版本 ， 甚可 寶貴 。 每 回 有 兩 幅 圖 ， 技術 不 很 好 ， 卻 也 可以 考見 當時 的 服飾 風尚 。 文字 上 也 有 可以 校正 現行 各 本 的 地方 ， 汪原放君 已 細細 校 過 了 。 最 可 注意 的 是 作者 自己 的 濃圈 ； 凡 一 回 中 的 精采 地方 ， 作者 自己 都 用