就 因為 他 始終 沒有 出版 這 本 書 。 拯救 了 這 老人 的 ， 便是 在 他 身體 內 的 那 個 年輕 的 事物 。 至於 替 作家 改裝 床鋪 的 老 木匠 ， 我 之所以 提到 他 ， 只是 因為 像 許多 所謂 十分 普通 的 人 一樣 ， 這 木匠 變 得 最 接近 作 家書 中 所有 畸人 的 可以 理解 和 可愛 之 處 。 02 手 一 棟 小 木屋 ， 座落 在 離 俄亥俄州 溫士堡 小城 不遠 的 、 一 個 幽谷 的 邊緣 附近 。 一 個 胖胖 的 小老頭兒 ， 在 這 木屋 的 半朽 走廊 上 ， 神經質 地 往來 蹀躞 。 越過 一 長 塊 種 了 苜蓿 卻 只 生出 濃密 的 黃色 芥草 來 的 田地 ， 他 可以 看見 公路 ， 看見 路 上 行 著 一 輛 滿載 從 田野 裡 回來 的 採 漿果 者 的 運貨 馬車 。 採 漿果 的 少男 和 少女 ， 騷騷然 大笑 大叫 。 一 個 穿 藍 襯衫 的 少男 從 車 上 跳下來 ， 要 把 其中 一 個 少女 拉下 車 來 ， 少女 銳聲 叫喊 抗議 。 少男 的 腳 在 路 上 踢起 一 團 煙塵 ， 煙塵 飄浮 過 落日 的 臉 。 越過 那 一 長 塊 田地 ， 傳來 一 串 輕微 的 女孩子氣 的 聲音 。 「 喂 ， 飛翼 比 德爾鮑姆 呀 ， 梳梳 你 的 頭髮 吧 ， 頭髮 要 落到 你 的 眼睛 裡 去 了 。 」 這 聲音 命令 著 這 個 禿頂 的 人 ， 他 神經質 的 小 手 摸索 著 光禿禿 的 雪白 前額 ， 彷彿 正理 著 一 綹 亂髮 似的 。 飛翼 比 德爾鮑姆 永遠 誠惶誠恐 ， 被 種種 狐疑 所 困擾 ； 他 在 城 裡 住 了 二十 年 了 ， 卻 認為 自己 無論如何 不 是 這 小城 生活 的 一 部分 。 在 溫士堡 所有 的 人 當中 ， 只 有 一 個 人 跟 他 是 接近 的 。 他 對 喬治 ． 威拉德 （ 他 是 威拉德 新 旅社 的 業主 湯姆 ．威拉德 的 兒子 ） 產生 了 類似 友誼 的 感情 。 喬治 ． 威拉德 是 《 溫士堡鷹報 》 的 記者 ， 有時 他 在 晚上 沿著 公路 散步 ， 走到 飛翼 比德爾鮑姆 的 家 裡 來 。 現在 ， 老人 在 走廊 上 往來 蹀躞 ， 雙手 神經質地 挪動 ， 他 正 盼望 著 喬治 ． 威拉德 會 來 和 他 一同 消磨 黃昏 。 載 著 採 漿果 者 的 運貨 馬車 過去 之後 ， 他 在 高高 的 芥草 中間 穿過 田疇 ， 攀上 鐵路 的 柵欄 ， 沿著 通向 城市 的 公路 急切 地 凝望 。 他 這樣 站 了 一會兒 ， 掛 著 雙手 ， 朝 大 路 上 望來望去 ； 接著 ， 他 為 恐懼 所 壓倒 ， 又 跑回家 去 ， 在 自己 的 門廊 上 徘徊 了 。 二十 年 來 ， 飛翼 比德爾鮑姆 一直 是 小城 裡 的 一 個 謎 。 面前 有 個 喬治‧威拉德 ， 比德爾鮑姆 的 懦弱 便 減少 幾 分 ， 而 他 那 朦朧 的 個性 ， 原來 沉沒 在 狐疑 的 海 中 的 ， 也 冒出來 見識 世界 了 。 有 年輕 的 記者 在 他 身邊 ， 他 敢於 在 大白天 走上 大街 ， 或是 在 他 自家 歪歪斜斜 的 門廊 裡 大步 徜徉 ， 激動 地 說 著 話兒 。 原來 低沉 而 顫抖 的 聲音 ， 變 得 尖銳 而 響亮 了 ； 彎曲 的 身體 也 挺直 了 。 像是 在 漁夫 身旁 回到 小 河 裡 去 的 一 尾 魚 ， 身體 一 扭 一 擺 ， 緘默 者 飛翼 比 德爾鮑姆 開始 說話 了 ， 竭力 把 沉默 的 漫長 歲月 在 他 心 中 累積 起來 的 思想 化為 言語 。 飛翼 比 德爾鮑姆 說話 時 大做 手勢 。 他 那 纖細 的 善於 表現 的 手指 ， 始終 活躍 而 又 始終 竭力 藏 在 衣袋 裡 或是 背後 的 手指 ， 伸出來 了 ， 成為 他 表情 達意 的 機器 上 的 活塞桿 。 飛翼 比德爾鮑姆 的 故事 是 手 的 故事 。 雙手 無 休止 的 動作 ， 像是 被 囚 的 鳥 的 雙翼 的 飛動 ， 使 他 得 了 這 個 諢名 。 那 是 城 裡 一 個 無名 詩人 想出來 的 。 這 雙 手 嚇壞 了 它們 的 主人 。 他 要 把 這 雙 手 隱藏 起來 ， 同時 他 又 驚奇 地 望 著 旁人 的 手 ， 在 田 裡 挨 著 他 幹活 的 人們 或是 在 鄉村 大 路 上 趕著 瞌睡 的 牲口 的 人們 的 、 安靜 而 毫無 表情 的 手 。 同 喬治 ． 威拉德 談話 的 時候 ， 飛翼 比德爾鮑姆 捏緊 了 拳頭 ， 打 在 桌子 上 或是 打 在 他 家 的 牆 上 。 這 動作 使 他 更加 舒暢 。 兩 人 在 田野 裡 散步 時 ， 要是 他 想 談天 的 話 ， 他 就 設法 找 一 段 樹樁 或是 柵欄 頂上 的 一 條 木板 ， 兩 手 忙著 砰砰 地 猛擊 ， 說話 便 重新 從容 自在 了 。 飛翼 比 德爾鮑姆 這 雙 手 的 故事 ， 本身 就 值得 寫 一 本 書 。 同情 地 寫來 ， 便 可 觸及 無名 小人物 的 許多 奇異 美麗 的 品性 。 這 是 詩人 的 職責 。 在 溫士堡 ， 這 雙 手 之 引起 注意 ， 只是 由於 它們 的 動作 。 憑著 這 雙 手 ， 飛翼 比德爾鮑姆 在 一 天 中 採 的 草莓 ， 高達 一百四十 夸 脫 （ 註 1 ） 。 這 雙 手 成為 他 顯著 的 特色 和 聲名 的 源泉 ， 這 雙 手 也 使 一 個 原來 已經 畸形 和 不可捉摸 的 個性 更加 畸形 。 溫士堡 之 以 飛翼 比 德爾鮑姆 的 雙手 自豪 ， 其 精神 實質 正 如 以 銀行家 懷特 的 新 石屋 自豪 。 以 衛斯理．莫耶 的 在 克利夫蘭 秋季 賽馬 中 創 二 分 十五 秒 記錄 的 栗色雄馬托尼． 蒂普自豪 ， 完全 一模一樣 。 至於 喬治 ．威拉德 ， 他 好幾 次 想 問起 這 雙 手 的 事 。 有時 ， 一 種 幾乎 是 壓倒 之 勢 的 好奇心 慫恿 著 他 。 他 覺得 這 雙 手 的 奇怪 的 活動 和 老是 要 藏 起來 的 傾向 ， 必定 自有 道理 ， 只是 出於 對 飛翼 比 德爾鮑姆 逐漸 增進 的 尊敬 ， 使 他 沒 把 時常 縈迴 心頭 的 問題 脫口 說出來 罷了 。 在 這 溫士堡 的 秋日 黃昏 ， 站 在 樓梯 上 看 著 大街 上 熙來攘往 的 人群 ， 喬治 ． 威拉德 想起 尚未 成熟 的 玉米地 旁 的 談話 ， 對於 自己 當時 扮演 這 種 角色 ， 覺得 羞慚 。 街 上 的 人們 像 關 在 欄 裡 的 牛 羊 般 湧來湧去 。 馬車 和 貨車 幾乎 阻塞 了 狹隘 的 通路 。 一 個 樂隊 在 奏樂 ， 小孩子 們 在 人行道 上 賽跑 ， 在 大人 的 褲襠 下 亂 鑽 。 紅光滿面 的 年輕 小夥子 臂 上 挽 著 少女 ， 笨手笨腳 地 走來走去 。 一 家 鋪子 的 樓上 的 一 個 房間 裡 ，