知 砲彈 來 。 他 的 靈魂 肯定 還 遊走 戲院 ， 累 了 ， 就 坐 在 他 死去 的 位置 。 同學 說完 ， 嗚嗚鬼叫 ， 都 說 以後 不 上 育樂 中心 看 電影 。 大家 笑完 卻 沉默 。 沉默 時 ， 這些 情節 在 腦海 裡 搬演 一 遍 。 這 不 是 書本 上 的 故事 ， 而 在 昨天 發生 ， 明天 可能 再 降臨 的 悲劇 。 一 同學 打破 沉默 ， 不 愛 說 了 啦 。 盧乃斌 臉 一 呆 ， 再 興奮 大喊 ， 你 說 方言 。 同學 愣 一下 ， 又 啊 又 嗯 地 說 這 不 算 。 哪 能 不 算 ， 盧乃斌 硬是 索取 一 張 榮譽券 ， 上頭 印 著 「 請 說 國語 」 紅色 標籤 。 老師 每 人 發下 五 張 ， 同學 彼此 檢舉 ， 學期 末 檢查 。 陳清 的 兒子 叫 陳居正 ， 高盧乃斌 一 個 年級 ， 盧乃斌 想 ， 不 知 他 死 時 ， 口袋 還 有 幾 張 榮譽券 。 九月 初 ， 是 天地 人 最 和諧 的 季節 ， 高粱 、 花生 、 玉米 已 收成 ， 蟹跟 蚵 漸漸 肥 ， 白天 微 熱 ， 入夜 清涼 。 前 一 年 ， 也 是 九月 ， 盧幼庭 祖孫 三 人 就 中庭 吃 花生 喝 酒 。 八點 過 後 ， 盧幼庭 瞧瞧 盧成金 、 盧庇達 ， 以及 搬 一 張 板凳 當 書桌 ， 卻 已 伏 睡 的 盧乃斌 ， 鼻 不 通 、 喉 不 順 的 症狀 竟 都 沒 了 。 晚霞 收 ， 初三 的 月 像 眉 ， 越化 越 淡 。 鳥 不 叫 、 蟬 不 唱 ， 紡織娘 吱吱喳 ， 白天 蒼蠅 如 傘兵 整營 跳下 ， 夜裡 蚊子 單兵 突襲 ， 總歸 自然 。 盧幼庭 聽 盧庇達 提起 林厝 親戚 林天賜 ， 不 知 何 事 潛伏 海邊 ， 哨兵 誤為 中共 水鬼 ， 開槍 射殺 。 逃兵 持 槍 闖 古寧頭 ， 挾 一 對 祖孫 當 人質 ， 軍隊 包抄 喊話 ， 士兵 絕望 ， 射殺 婦人 、 少女 ， 再 開槍 自盡 。 盧幼庭 暗 嘆息 。 兒孫 談 死亡 ， 卻 不 知 我 追蹤 死亡 已 久 ， 而今 換 死亡 追緝 我 。 盧幼庭 想起 他 視為 兄長 的 林乃斌 。 五十 年 了 ， 我 陪 爺爺 到 瓊林 祭拜 風獅爺 ， 你 意氣風發 談 革命 ， 神采飛揚 提風 獅爺 顯靈 ， 救回 你 瀕死 的 母親 ，然 今天 ， 神 都 去 那兒 了 ？ 後來 ， 我 從 你 母親 的 故事 推敲 ， 若 有 神 ， 必 在 死 、 生 交替 的 剎那 。 為了 找 神 ， 為 更 瞭解 人 ， 盧幼庭 總搶先 ， 追 砲彈 。 一九四九年 兩岸 對峙 ， 彈擊 少 ， 四 年 後 ， 九月 三日 下午 三點 ， 中共 趁 東南亞 會議 召開 前 ， 企圖 施壓 與會 各 國 ， 影響 會議 ， 以 奇襲性 火力 ， 轟燬 金門 水頭 海面 的 海軍 艦艇 ， 砲兵 軍旅 分置 廈門 東海 沿岸 、 蓮河 、 深江 等 ， 朝 大小 金門 射擊 ； 俗稱 「 九三 砲戰 」 。 盧幼庭 肩負 民防隊 協防 任務 ， 堅持 彈著點 在 什麼 地方 ， 就 趕到 那 個 地方 去 。 盧幼庭 與 炸彈 、 與 神 ， 比 快 。 一 回 砲襲 ， 盧幼庭 躲壕溝 ， 士兵 尋 掩護 ， 朝 他 奔來 。 盧幼庭 揚手 ， 示意 他 ， 要 快 、 要 更 快 。 士兵 朝 他 笑 ， 左手 扶 鋼盔 、 右手 持 槍 ， 腿 沒 停 ， 快步 跑 。 近 了 ， 快 了 ， 快 呀 ！ 盧幼庭 瞥見 士兵 身後 一 顆 火球 ， 他 瞪大 眼睛 ， 火球 瞪大 它 的 火 ， 咻 一下 、 噗 一 響 、 爆 一 聲 ， 士兵 不見了 。 神 也 不見了 。 村民 引導 下 ， 盧幼庭 找到 遭 砲擊 受傷 的 人 。 真 死 了 嗎 ， 說不定 還 存 一 口 氣 ？ 年輕人 如 捲蝦 ， 蜷臥 地 上 ， 眼微 睜 ， 還 張望 ； 嘴 半 開 ， 似 說 著 喔 。 臉 上 滿 泥血 。 警察 趕來 ， 問 他 ， 真 死 了 ？ 盧幼庭 點頭 ， 抹淨 死者 臉 上 污泥 ， 闔上 眼皮 ， 揉 了 揉下巴 ， 闔上 嘴 。 年輕人 無論如何 不 願意 閉嘴 ， 是 喊 痛 、 抱怨 ， 還是 不 願 放棄 ， 死前 向 神 最後 的 祈求 ？ 盧成金 警覺到 父親 沉默 ， 雖 知 他 不 該 再 抽菸 ， 但 沒 阻擋 ， 訝異 他 今晚 抽菸 卻 不 咳 。 盧幼庭 忽 問 現在 幾 點 ？ 八點 ， 來回 瓊林 一 趟 ， 該 來得及 宵禁 前 回家 。 盧成金 、 盧庇達 吃 一 驚 ， 料到 盧幼庭 有事 ， 未 違逆 ， 盧庇達 騎 三輪車 載 爺爺 、 盧成金 騎 腳踏車 在 前 ， 邊 騎 邊 按 鈴噹 示警 。 盧家 三 代 任職 縣府 ， 熟 地方 駐軍 主官 ，遇 盤查 ， 交代 幾 句 ， 也 就 放行 。 弦月 於 西邊 ， 留 一 盞 寤寐 ， 漸漸 消沉 。 島 小 、 路 窄 ， 卻 因 黑魅 ， 無限 擴大 。 微風 吹過 荒路 ， 七星 構 北斗 ， 繁星 燃銀河 ， 祖孫 三 人 沉默 不 語 ， 盧成金 抽空 ， 點三 根 菸 ， 交與 盧幼庭 跟 盧庇達 。 夜黑 ， 一點點 微光 不足以 映照 荒野 ， 卻 能 知道 誰 正 抽 著 菸 。 盧成金 轉向 盧幼庭 兩 人 ， 深 吸 一 口 ， 菸 燃燒 ， 如 火炬 ， 照 得 臉孔 紅 撲撲 ， 如 一 顆 紅蛋 。 盧庇達 看 得 大笑 ， 邊 吸菸 邊 轉動 ， 如 一 個 火圈 。 盧幼庭 被 兒 、 孫 逗 得 笑顏逐開 ， 吸住 一 口 菸 ， 頭 左右 擺 ， 像 一 頭 獅子 張牙舞爪 。 三 人 抽 幾 根 菸 玩 ， 瓊林 也 就 到 了 。 盧幼庭 說 ， 有 一 件 事 須 與 你們 說 ， 瓊林 風獅爺 是 由 先祖 盧其清 點眼 開光 。 盧成金 想 ， 這 事 在 家 說 即可 ， 何以 趕 夜路 到 瓊林 ， 盧庇達 同感 困惑 。 我 不 知道 為何 得 親臨 瓊林 說 ， 那 是 忽然 趕到 的 急 念 ， 一 個 聲音 說 在 耳 邊 、 蕩 在 心口 ， 說 著 走 啊 到 瓊林 ， 快 、 快 呀 ， 再 遲 ， 就 來不及 。 那 像 以前 趕赴 每 一 個 彈著 點 ， 翻尋 斷手 、 斷腳 ， 找尋 可能 的 生命 跡象 。 我 並 張望 神 可能 蒞臨 的 線索 ， 移開 還 燙手 的 磚頭 ， 蜘蛛 死活 參差 ； 推倒 燒焦 的 大樹 ， 蛇蛋窩 樹根 ， 有的 焦 、 有的 孵化 。 盧幼庭 幾 人 驚動 幾 條 家 狗 ， 狗吠 ， 附近 軍營 的 狼 狗 呼應 ， 村民 亮 手電筒 走來 ， 崗哨 派遣 士兵 探看 ， 盧幼庭 說 沒 事 ， 拜 神 。 岀 發急 ， 沒 帶 香燭 ， 跟 雜貨店 買 了 些 。 士兵