手 揮舞 。 林嫂 拉開 衣襟 ， 捧出 乳房 ， 對著 嬰兒 ， 奶 了 起來 。 林嫂 的 乳房 腫脹 得 厲害 ， 女嬰 一 吸吮 ， 下巴 流滿 乳汁 。 她 邊 奶 邊 說 ， 女兒 啊 ， 你 千萬 不要 怪娘 啊 。 薛氏 知道 拋棄 女嬰 ， 多 因 貧窮 ， 不忍 多 問 ， 只 放任 林嫂奶 。 奶 了 不久 ， 女嬰 沉沉 睡去 ， 林嫂 道 了 謝 離去 。 薛氏 望 著 林嫂 背影 ， 長長 嘆氣 。 一 名 奶母 勸 薛氏 別 嘆氣 ， 跟 她 說 ， 女嬰 送來 時 ， 只 差 一 口 氣 了 ， 好不容易 救活 的 。 薛氏 這 才 想起 個把 月 前 ， 女嬰 被 棄置 在 育嬰堂 外 時 ， 渾身 冰冷 ， 請來 醫師 開藥 調理 ， 才 漸漸 好轉 。 薛氏 瞪大 眼睛 盯 著 奶母 ， 奶母 說 ， 女嬰 差些 被 溺死 ， 差點 被 林嫂 淹死 。 怎麼 會 呢 ？ 怎麼 會 呢 ？ 薛氏 不 相信 ， 但是 ， 林嫂奶 的 ，確 是 那 個 女嬰 。 林嫂 離去 時 ， 說 ， 她 絕不 再 來 ， 薛氏 看到 女嬰 時 ， 不禁 喃喃自問 ， 怎麼 會 呢 ？ 怎麼 會 呢 ？ 自從 立 了 育嬰堂 ， 聘 乳母 ， 專職 養護 ， 獎勵 路人 撿獲 女嬰 給 賞 ， 溺嬰 不再 耳聞 ， 林嫂 怎 忍心 下手 ？ 薛氏 本 感嘆 女嬰 們 父母 不詳 ， 如今 ， 腦海 不斷 晃過 女嬰 溺斃 ， 眼睛 未 開 ， 死法 蒼白 ， 一 顆 心 揪 得 厲害 。 說不來 的 林嫂 ， 忽然 又 來 了 ， 薛氏 望 著 她 ， 眼 茫茫 ， 不 知 林嫂 來 了 ， 還 喃喃 唸 著 ， 怎麼 會 呢 ？ 怎麼 會 呢 ？ 等 警覺到 有 人 ， 等 認出來 的 是 林嫂 ， 薛氏 倏然 站立 ， 渾身 發顫 ， 幽幽 哀哀 地 問 ， 妳 怎麼 下 得了 手 ？ 林嫂 愣 了 一下 。 本 以為 薛氏 是 知道 那 件 事 的 ， 那 一 天 ， 薛氏 說 ， 我 知道 啦 、 我 知道 啦 ， 那 不 是 原諒 她 的 意思 嗎 ？ 林嫂 臉色 慘白 ， 牙齒 喀咑喀咑 響 ， 說 不 出 話 。 薛氏 瞪 著 林嫂 ， 林嫂 頭 壓 得 低低 的 ， 風 狂作 ， 風砂 刮 了 進來 ， 吹 得 門窗 嘎嘎響 。 薛氏 覺得 這 宅院 ， 毫無 遮掩 的 ，風 ， 說來 就 來 ， 說 走 就 走 ， 空洞洞 的 ， 如果 有 樹 ， 風 還 知道 逗留 ， 留下 沙沙沙 的 、 刷刷 刷 的 、 稀稀疏疏 的 搖曳聲 ， 而今 ， 卻 是 空洞洞 的 ， 她 的 心頭 像是 抖落 了 什麼 ， 渾身 冰冷 。 隔 了 好一會兒 ， 林嫂 的 肩頭 抖動 ， 薛氏 知道 她 哭 了 ， 打定 主意 不 去 安慰 狠心 的 母親 。 林嫂 頭 也 沒 抬 ， 悶悶 地 說 ， 送來 育嬰堂 ， 只 是 苦難 人生 的 開始 罷了 。 林嫂 忽然 發起 狠 地 說 ， 她 也 是 棄嬰 ， 也 住 過 育嬰堂 。 薛氏 吃 了 一 驚 ， 林嫂 說 ， 她 在 育嬰堂 待到 六 歲 ， 被 務農 的 夫家 領作 童養媳 。 六 歲 ， 什麼 都 不 懂 ， 也 隱約 察覺 人生 有 了 變化 。 她 不 知道 ， 一般 人家 對 童養媳 待遇 ， 只 介於 牲畜 與 人 之間 ， 卻 比 牲畜 多 了 一 雙 手 、 一 雙 腿 。 童養媳 跟 長工 沒有 兩樣 ， 餵 鴨 餵 雞 、 煮飯 、 洗衣服 、 背 上 揹 著 弟弟 妹妹 還 得 上山 種田 ， 這些 ， 林嫂 都 熬 了 過來 。 十三 歲 那 年 ， 一 天 夜裡 ， 海盜 來 了 ， 機警 的 村人 拿起 銅鑼 示警 ， 黑摸摸 的 夜裡 ， 鑼聲 、 嬰兒 哭啼聲 、 大人 畏懼 的 咒罵 夾雜 在一起 ， 林嫂 急忙 進 房間 ， 正 想 把 弟弟 、 妹妹 抱起 逃命 ， 才 知 他們 已 被 抱走 了 ， 到處 亂成 一 團 。 林嫂 沒 弟弟 妹妹 抱 ， 也 學 大人 ， 撿 幾 樣 值錢 的 東西 走 ， 等到 她 抱 了 一 件 看似 值錢 的 花瓶 ， 走出 漆黑 的 大廳 ， 卻 聽 不 到 一 絲 聲息 。 養父 、 養母 ， 跟 未來 將 是 她 丈夫 的 哥哥 都 走 了 。 她 落單 了 。 鑼響 嘎然 中止 ， 林嫂 不 知道 ， 黑 竟是 這麼 可怕 。 黑 裡頭 ， 躲 著 聲音 ， 威脅 的 、 殘暴 的 、 不安 的 。 林嫂 衝到 門口 望 了 望 ， 家人 跟 村人 像是 被 黑暗 消化 得 乾乾淨淨 ， 而且 ， 還 剩下 一 個 空空 的 黑 袋子 在 等 她 。 林嫂 放下 花瓶 ， 蹬上 樓梯 ， 進 了 堆放 雜物 的 閣樓 ， 藏 在 破 舊衣 櫃子 裡 。 不一會兒 ， 她 聽見 花瓶 碎裂 ， 她 聽見 杯碗 掄 了 滿 地 ， 抽屜 被 撬開 ， 急忙 一 陣 跑步聲 之後 ， 養父母 的 大門 被 踹開 了 ， 再 是 翻箱倒櫃 。 然後 ， 是 趏趏趏 地 ， 有 人 上 了 樓梯 ， 碰碰 幾 聲 ， 上 閣樓 。 林嫂 看見 燈光 射進 衣櫃 縫隙 ， 那 燈光 右 掃 、 左 掃 ， 掃上 、 掃下 ， 然後 定 在 衣 櫃子 上 。 她 的 一 顆 心 都 快要 定住 了 。 燈光 忽然 一 熄 ， 盜匪 罵 了 一 聲 ， 走下樓 。 然後 雞啼 、 然後 雞鴨 聒聒 亂 叫 ， 不 知 過 了 多久 ， 家 裡 變 安靜 。 林嫂 仍 不 敢 動 ， 肚子 咕嚕 大叫 ， 嚇 了 自己 一 大 跳 。 雖 餓 ， 卻 沒 吃食 的 念頭 ， 她 開始 覺得 悶熱 ， 汗水 直流 ， 這 才 開 了 一 小 縫 透氣 ， 隔 許久 ， 又 開 一 小 縫 。 林嫂 熱 得 受不了 ， 也 渴 ， 才 輕聲 下 衣櫃 ， 沒 聽見 聲音 ， 探出 閣樓 。 中庭 當中 ， 碎 著 她 昨晚 夜裡 抱 著 的 花瓶 ， 從 房間 裡 扯出 的 衣物 四處 散落 ， 碗 啊 、 盤 的 ， 完整 已 不 多 了 。 她 下 樓梯 ， 呆呆 望 著 ， 動 也 沒 動 。 黃昏 前 ， 似乎 有 聲音 正在 靠近 ， 她 吃 了 一 驚 ， 想 躲起來 ， 腿 卻 使 不 出 勁 。 來人 已 來到 眼前 ， 她 嚇 得 就 要 哭出來 。 來人 問 她 ， 妳 怎麼 還 活 著 ？ 林家 夜裡 避匪 而 走 ， 等到 找好 藏躲 的 地方 ， 才 發現 林嫂 沒 跟上 。 哥哥 自告奮勇 ， 想 回 村 去 找 ， 卻 被 爸爸 擋下 ， 他 說 ， 連 爸 媽 都 不 要 的 女人 ， 你 怎能 為 她 送命 ？ 金門 四面臨 海 ， 登岸處 多 ， 縣丞 多 顧 內地 ， 罔及 離島 ， 駐守 官兵 稀少 ，