說 ， 送來 育嬰堂 ， 只 是 苦難 人生 的 開始 罷了 。 林嫂 忽然 發起 狠 地 說 ， 她 也 是 棄嬰 ， 也 住 過 育嬰堂 。 薛氏 吃 了 一 驚 ， 林嫂 說 ， 她 在 育嬰堂 待到 六 歲 ， 被 務農 的 夫家 領作 童養媳 。 六 歲 ， 什麼 都 不 懂 ， 也 隱約 察覺 人生 有 了 變化 。 她 不 知道 ， 一般 人家 對 童養媳 待遇 ， 只 介於 牲畜 與 人 之間 ， 卻 比 牲畜 多 了 一 雙 手 、 一 雙 腿 。 童養媳 跟 長工 沒有 兩樣 ， 餵 鴨 餵 雞 、 煮飯 、 洗衣服 、 背 上 揹 著 弟弟 妹妹 還 得 上山 種田 ， 這些 ， 林嫂 都 熬 了 過來 。 十三 歲 那 年 ， 一 天 夜裡 ， 海盜 來 了 ， 機警 的 村人 拿起 銅鑼 示警 ， 黑摸摸 的 夜裡 ， 鑼聲 、 嬰兒 哭啼聲 、 大人 畏懼 的 咒罵 夾雜 在一起 ， 林嫂 急忙 進 房間 ， 正 想 把 弟弟 、 妹妹 抱起 逃命 ， 才 知 他們 已 被 抱走 了 ， 到處 亂成 一 團 。 林嫂 沒 弟弟 妹妹 抱 ， 也 學 大人 ， 撿 幾 樣 值錢 的 東西 走 ， 等到 她 抱 了 一 件 看似 值錢 的 花瓶 ， 走出 漆黑 的 大廳 ， 卻 聽 不 到 一 絲 聲息 。 養父 、 養母 ， 跟 未來 將 是 她 丈夫 的 哥哥 都 走 了 。 她 落單 了 。 鑼響 嘎然 中止 ， 林嫂 不 知道 ， 黑 竟是 這麼 可怕 。 黑 裡頭 ， 躲 著 聲音 ， 威脅 的 、 殘暴 的 、 不安 的 。 林嫂 衝到 門口 望 了 望 ， 家人 跟 村人 像是 被 黑暗 消化 得 乾乾淨淨 ， 而且 ， 還 剩下 一 個 空空 的 黑 袋子 在 等 她 。 林嫂 放下 花瓶 ， 蹬上 樓梯 ， 進 了 堆放 雜物 的 閣樓 ， 藏 在 破 舊衣 櫃子 裡 。 不一會兒 ， 她 聽見 花瓶 碎裂 ， 她 聽見 杯碗 掄 了 滿 地 ， 抽屜 被 撬開 ， 急忙 一 陣 跑步聲 之後 ， 養父母 的 大門 被 踹開 了 ， 再 是 翻箱倒櫃 。 然後 ， 是 趏趏趏 地 ， 有 人 上 了 樓梯 ， 碰碰 幾 聲 ， 上 閣樓 。 林嫂 看見 燈光 射進 衣櫃 縫隙 ， 那 燈光 右 掃 、 左 掃 ， 掃上 、 掃下 ， 然後 定 在 衣 櫃子 上 。 她 的 一 顆 心 都 快要 定住 了 。 燈光 忽然 一 熄 ， 盜匪 罵 了 一 聲 ， 走下樓 。 然後 雞啼 、 然後 雞鴨 聒聒 亂 叫 ， 不 知 過 了 多久 ， 家 裡 變 安靜 。 林嫂 仍 不 敢 動 ， 肚子 咕嚕 大叫 ， 嚇 了 自己 一 大 跳 。 雖 餓 ， 卻 沒 吃食 的 念頭 ， 她 開始 覺得 悶熱 ， 汗水 直流 ， 這 才 開 了 一 小 縫 透氣 ， 隔 許久 ， 又 開 一 小 縫 。 林嫂 熱 得 受不了 ， 也 渴 ， 才 輕聲 下 衣櫃 ， 沒 聽見 聲音 ， 探出 閣樓 。 中庭 當中 ， 碎 著 她 昨晚 夜裡 抱 著 的 花瓶 ， 從 房間 裡 扯出 的 衣物 四處 散落 ， 碗 啊 、 盤 的 ， 完整 已 不 多 了 。 她 下 樓梯 ， 呆呆 望 著 ， 動 也 沒 動 。 黃昏 前 ， 似乎 有 聲音 正在 靠近 ， 她 吃 了 一 驚 ， 想 躲起來 ， 腿 卻 使 不 出 勁 。 來人 已 來到 眼前 ， 她 嚇 得 就 要 哭出來 。 來人 問 她 ， 妳 怎麼 還 活 著 ？ 林家 夜裡 避匪 而 走 ， 等到 找好 藏躲 的 地方 ， 才 發現 林嫂 沒 跟上 。 哥哥 自告奮勇 ， 想 回 村 去 找 ， 卻 被 爸爸 擋下 ， 他 說 ， 連 爸 媽 都 不 要 的 女人 ， 你 怎能 為 她 送命 ？ 金門 四面臨 海 ， 登岸處 多 ， 縣丞 多 顧 內地 ， 罔及 離島 ， 駐守 官兵 稀少 ， 無從 禦敵 ， 海盜 打家劫舍 是 常 有 的 事 。 哥哥 沒 說話 ， 一 個 五 年 後 、 三 年 後 ， 將 是 他 的 妻 的 女子 此刻 正 陷 在 黑夜 裡 ， 而 ， 黑夜 裡 ， 有 殺 人 不 眨眼 的 賊 。 他們 就 那麼 等到 天明 ， 等到 中午 ， 直至 黃昏 前 ， 才 暗暗 派 人 進入 村落 ， 確定 盜匪 已 走 。 來人 是 林嫂 養父 ， 他 問 ， 妳 怎麼 還 活 著 ？ 怎麼 還 沒 死 ﹖ 不 知 誰 惡毒 地 說 ， 肯定 給 人 佔 了 便宜 ， 留下 性命 。 林嫂 見著 是 家人 回來 了 ， 才 覺得 肚子 餓 、 嘴巴 乾渴 ， 愣愣 地 ， 不 知道 他們 說 了 什麼 話 ， 也 忘 了 回應 。 忽然 ， 有 人 朝 她 吐 了 口 口水 ， 她 抬頭 ， 看見 哥哥 凶狠地 瞪 著 她 。 林嫂 一口氣 講到 這裡 ， 牙根 咬緊 ， 嘴唇 出血 。 她 也 沒 想 去 擦 ， 抬頭 ， 看 著 薛氏 。 薛氏 微微 退 了 一 步 ， 因為 這 一 步 ， 她 看見 了 被 棄養 的 女嬰 可能 的 命運 。 林家生女 ， 很 是 失望 。 林嫂 虛弱 躺 在 床 上 ， 嬰兒 一 旁 酣睡 。 她 瞧 著 那 嫣紅 的 臉 、 瞧 著 那 細小 細嫩 的 手 、 臉 、 眉 、 眼 ， 她 知道 ， 只要 這 女嬰 睜開 眼 ， 看 一 眼 這 世界 ， 她 會 是 失望 的 ， 她 準 是 失望 的 。 產 了 女兒 之後 ， 家人 都 沒 理會 她 了 ， 丈夫 也 不 知 走去 哪裡 。 但 她 知道 ， 女嬰 的 去處 就 只有 育嬰堂 了 ， 說 不 準 ， 還 串通 親戚 ， 佯裝 路 上 撿 了 ， 提去 育嬰堂 領賞 。 林嫂 心 一 橫 ， 見著 地 上 還 放 著 一 臉 盆水 ， 急狠狠 地 ， 怕 一 猶豫 就 下不了 手 ， 抓起 嬰兒 往 水 裡 灌 。 沒 溺死 ， 畢竟 還 差 那 一 口 氣 ， 一 口 真正 的 狠氣 。 薛氏 直 冒 冷汗 。 林嫂 走遠 ， 她 仍 喃喃 地 說 ， 我 知道 了 、 我 知道 了 。 到 了 餵奶 時間 ， 女嬰 餓 了 ， 哭嚎 起來 。 薛氏 像 突然 醒 了 過來 ， 拭 著 眼角 。 傍晚 ， 風 停 。 不遠 前 ， 炊煙 升起 ， 筆直 地 ， 彷彿 無 事 。 一九三一年 九月 十八日 晚上 ， 金門 海面 ， 平靜 無 波 。 東北 奉天 北方 八 公里 ， 柳條湖 附近 ， 日本 關東軍 悄悄 炸燬 鐵軌 ， 嫁禍 張學良 ， 發起 軍事 行動 ， 佔領 主要 城市 ， 史 稱 「 滿州 事變 」 。 上海 、 北京 等 地 ， 號召 二十萬 市民 參加 抗日 救國 大會 ， 決議 對 日 抗戰