|
。 」 「 我 不 明白 ── 」 「 或許 吧 , 可是 我 明白 , 」 奧利薇 夫人 說 , 「 事情 很 複雜 , 我 不 想 花 時間 解釋 。 真 高興 見到 你 , 可是 現在 我 希望 你 能 離開 這兒 , 馬上 。 」 「 沒 問題 。 關於 園遊會 ── 」 「 我 會 考慮 的 。 現在 別 煩 我 。 我 的 眼鏡 到底 放 哪兒 去 了 ? 真是 的 , 東西 竟然 就 這麼 消失 … … 」 2 傑拉蒂 太太 像 往常 一樣 猛然 將 神父 邸宅 的 門 拉開 。 她 的 樣子 不 像是 替 人 開門 , 倒 像是 洋洋 得意 地 說 : 「 這 次 , 我 可 逮住 你 了 ! 」 「 好 啦 , 你 想 幹什麼 ? 」 她 兇巴巴 地 問道 。 門口 站 著 一 個 很 不起眼 的 男孩 , 既 不 容易 引 人 注意 , 也 難以 讓 人 記 在 腦海 , 一 個 和 許多 孩子 差不多 的 男孩 。 他 抽抽 鼻涕 , 顯然 是 感冒 了 。 「 這 是 不 是 神父 家 ? 」 「 你 要 找 戈曼 神父 ? 」 「 有 人 要 找 他 。 」 這 個 男孩 說 。 「 誰 找 他 ? 在 哪兒 ? 有 什麼 事 ? 」 「 班索街 二十三號 有 個 女人 說 她 快 死 了 , 柯平斯 太太 叫 我 來 。 這 是 天主教 的 地方 吧 ? 那 個 女人 說 不要 牧師 。 」 傑拉蒂 太太 向 他 說 沒 錯 , 要 他 站 在 門口 等 著 , 隨後 便 轉身 走進 神父 的 邸宅 。 大約 三 分鐘 後 , 一 個 上了年紀 的 高個子 神父 拿 著 一 個 小 皮製 公事包 走 了 出來 。 「 我 是 戈曼 神父 , 」 他 說 , 「 班索街 ? 是 在 火車站 附近 , 對 不 對 ? 」 「 對 , 很 近 。 」 他們 一起 出發 , 神父 邁 著 大 步 走 得 很 快 。 「 柯平斯 ── 你 說 的 是 不 是 這 個 名字 ? 」 「 她 是 房東 , 把 房子 租給 別人 。 是 她 的 一 個 房客 想見 你 。 好像 叫 戴維斯 。 」 「 戴維斯 ? 奇怪 , 我 怎麼 不 記得 ── 」 「 她 的確 是 你們 這 個 教派 的 , 我 是 指 天主教 , 她 說 牧師 不行 。 」 神父 點點頭 。 很 快 的 他們 就 到 了 班索街 。 男孩 指指 一 排 高聳 骯髒 的 房子 中 的 一 棟 。 「 就 在 那兒 。 」 「 你 不 去 ? 」 「 我 不 住 那兒 。 柯平斯 太太 給 我 一 先令 , 叫 我 給 你 帶 個 口信 。 」 「 我 懂 了 。 你 叫 什麼 名字 ? 」 「 麥克‧波特 。 」 「 謝謝 你 , 麥克 。 」 「 不 客氣 。 」 麥克 說 , 然後 吹 著 口哨 離開 了 。 有 人 即將 死亡 的 消息 對 他 並 無 影響 。 二十三號 的 門 開 了 , 高大 、 紅光滿面 的 柯平斯 太太 站 在 門口 , 熱情 地 迎接 客人 。 「 請 進 , 請 進 , 她 病 得 很 重 , 本該 送去 醫院 , 不 該 在 這兒 磨蹭 的 。 我 已經 打電話 到 醫院 去 , 可是 誰 也 不 知道 那些 人 什麼 時候 才 會 到 。 我 妹夫 跌斷 腿 的 時候 , 就 足足 等 了 六 個 小時 。 我 說 啊 , 真 可恥 。 什麼 醫療 服務 , 才 怪 哩 ! 光 知道 拿走 你 的 錢 , 而 當 我們 需要 他們 時 , 能 到 哪兒 去 找 人 ? 」 她 一邊 說 , 一邊 帶 神父 走上 窄窄 的 樓梯 。 「 她 怎麼 了 ? 」 「 本來 只是 流行性 感冒 。 快 痊癒 時 , 卻 急 著 出門 。 總之 , 昨天 晚上 她 回來 的 時候 , 看起來 就 像 死人 。 她 躺 在 床 上 , 什麼 東西 也 不肯 吃 , 也 不肯 叫 醫生 。 今天 早上 我 發現 她 發 了 高燒 , 已 感染到 肺部 了 。 」 「 肺炎 ? 」 20 ( 馬克‧伊斯特 的 敘述 ) 第二 天 早上 , 我 打電話 給 金潔 , 告訴 她 我 第二 天 便 要 到 伯恩茅斯 去 了 。 「 我 相中 了 一 家 安靜 的 小 旅館 , 叫 『 鹿園 』 ( 天 知道 為什麼 ) 。 它 有 幾 個 隱秘 的 側門 , 說不定 有 機會 我 還可以 溜到 倫敦 去 看看 你 。 」 「 你 真 不 該 來 。 可是 你 能 來 實在 太 好 了 。 這裏 無聊 透 了 ! 你 一定 無法 想像 ! 如果 你 能 來 這兒 , 我 可以 溜到 外面 見 你 。 」 什麼 事情 突然 使 我 一陣 吃驚 。 「 金潔 ! 你 的 聲音 … … 怎麼 有點 異樣 ? 」 「 呃 , 沒 什麼 。 別 擔心 。 」 「 可是 你 的 聲音 ── 」 「 我 只是 喉嚨 有點 疼 , 如此 而已 。 」 「 金潔 ! 」 「 聽 著 , 馬克 , 誰 都 可能 患上 喉嚨 痛 。 我 猜 是 感冒 初期 的 症狀 。 」 「 感冒 ? 不 , 不能 小看 它 。 你 是 不 是 真的 沒 事 ? 」 「 別 小題大做 。 我 沒 事 。 」 「 確切 地 告訴 我 你 的 感覺 如何 。 你 真的 覺得 是 快 感冒 的 症狀 嗎 ? 」 「 這 ── 也許 。 不 只 是 這樣 , 你 知道 這 種 事 ── 」 「 有 發燒 嗎 ? 」 「 呃 , 好像 有點 發燒 … … 」 我 坐 著 , 只 覺得 渾身 冰涼 。 我 明白 , 不僅 我 害怕 , 而且 不論 金潔 怎麼 否認 , 她 也 有些 害怕 。 她 的 聲音 又 響起 : 「 馬克 , 別 驚慌 。 你 有些 驚慌 ── 真的 沒 什麼 可 驚慌 的 。 」 「 也許 沒有 。 可是 我們 事事 都 得 小心 。 打電話 給 你 的 醫生 , 要 他 去 看 你 , 馬上 ! 」 「 好 的 … … 但 他 會 認為 我 小題大做 的 。 」 「 別 管 這 個 了 。 快 去 做 ! 然後 , 等 他 走 後 , 打電話 給 我 。 」 掛上 電話 後 , 我 長時間 默默 地 坐 著 呆 看 著 電話 。 我 驚慌 ── 我 絕不 能 驚慌失措 。 這 個 季節 本來 就 很 容易 感冒 , 醫生 會 這樣 說 的 。 或許 是 著 了 點 涼 … … 我 彷彿 又 看見 了 熙碧 那 件 孔雀 花紋 、 繡有 邪惡 符咒 的 衣服 , 彷彿 又 聽見 了 賽澤 指揮若定 的 聲音 , 以及 貝拉 一邊 哼 著 惡毒 的 小調 , 一邊 抓著 那 隻 掙扎 的 白公雞 的 情景 。 胡扯
|