去 吧 。 她 點頭 ， 表示 那 也好 ， 村子 裡 ， 年輕人 少 。 她 穿 緊身 上衣 ， 揚手 招呼 服務生 ， 下腹 露岀 ， 平坦 潔白 ， 兩 邊 的 恥骨 沿著 驚險 的 弧度 往 下 墜 ， 你 趕緊 喝水 ， 差一點 流下 眼淚 。 她 沒 能 待久 ， 臨走 前 ， 提 一 小 麻袋 花生 ， 滿懷 感謝 。 她 走 了 ， 真正 失蹤 了 ， 只 有 她 童年 的 身影 還 懸 在 樹 上 。 在 村人 問 你 何時 娶 某 前 ， 你 已 一 遍 一 遍 溫習 她 的 身影 。 從 台灣 回來 後 ， 你 把 她 成熟 的 身形 掛 在 樹 上 ， 再 掛 在 天花板 上 。 你 躺 在 床 上 ， 她 高懸 ， 慢慢 靠近 ， 你 抱住 她 細瘦 的 腰 ， 你 沒法 再 進一步 了 ， 那 一 步 ， 不 屬於 你 。 於是 你 別 過頭 ， 盯 著 牆 上 一 幀 明星 海報 。 她 沒 送 你 上 飛機 。 她 根本 不 知道 你 何時 來 、 何時 走 。 民航機 拉近 金門 、 台灣 兩 島 ， 離開 ， 不再 是 生離死別 ； 對 他 ， 卻 是 。 有時候 ， 他 寧願 民航機 沒有 開通 ， 台灣 、 金門 一如 往常 遙遠 。 他 再 活 在 阿公 、 阿嬤 所 說 的 黃金 時代 ， 再 活 在 單打 雙 不 打 的 歲月 中 。 死亡 威脅 下 ， 他 愉悅 地 看 著 她 ； 她 ， 懸 在 樹 上 的 一 個 假象 。 阿嬤 去世 前 幾 天 ， 握 著 他 ， 一遍遍 說 ， 我 的 傻孫 、 我 的 乖孫 。 沒 幾 天 ， 阿嬤 嚥下 最後 一 口 氣 。 送葬 隊伍 龐大 ， 姑姑 、 叔伯 跟 他們 落居 台灣 的 子嗣 多 回來 奔喪 。 廳堂 擠滿 二 、 三十 人 ， 阿嬤 下葬 當天 ， 他們 搭機 返台 ， 廳堂 少 了 阿嬤 的 棺木 ， 比 以往 來得 空盪 。 阿嬤 成為 廳堂 上 的 一 張 照片 。 她 沒 失蹤 ， 卻 走 得 比 誰 都 遠 。 阿堂 在 親友 幫忙 下 ， 在 機場 安插 了 職位 ， 負責 行李 安檢 運送 。 小三通 後 ， 台客 假 金門 轉介 ， 歸來 與 離去 ， 你 看 得 更多 。 村人 已 不 問 你 何時 娶 某 ， 換 父母 催迫 。 父母 的 催促 ， 讓 你 想起 阿嬤 過世 前 ， 牽掛叨唸 的 ： 傻孫 啊 ， 阿嬤 沒法度 看 你 結婚 生子 了 。 你 參加 同學 跟 親友 婚禮 ， 覺得 自己 正 慢慢 老去 ， 有 一 天 ， 你 在 機場 檢驗 行李 ， 看見 一 位 少婦 直 衝衝 走近 ， 一 見 你 ， 就 熱情 說 ， 吳萬堂 ， 好 久 不 見 。 你 臉孔 發燙 。 她 是 懸 在 樹 上 女生 、 掛 在 天花板 的 少女 ， 你 久久 不 去 想 ， 卻 常 沒 來 由 出現 夢 裡 的 女孩 。 她 給 你 三 張 登機證 ， 身旁 的 男士 把 行李 架上 磅秤 ， 她 微笑 說 ， 沒 超重 吧 。 你 看 也 沒 看 ， 就 說 沒有 。 你 眨眼 ， 終 回神 ， 五 、 六 歲 的 女孩 握住 她 的 手 。 她 肚子 隆起 ， 甜甜 對 你 笑 ， 問 說 ， 你 孩子 多 大 了 ？ 你 站起 ， 搬 行李 ， 腿 顫 手 抖 ， 你 沒 答話 ， 反問 這 一 胎 是 男 是 女 ？ 她 說 男 的 ， 你 說 一 男 一 女 真 好命 ， 何時 回來 ， 怎 都 沒有 看見 ？ 她 住 一 週 ， 帶 夫婿 跟 女兒 到處 走 。 你 交回 登機證 ， 爽朗 地 說 ， 有 時間 常 回來 啊 。 她 站 著 沒 走 ， 還 想 說 些 什麼 ， 後頭 卻 排 著 托運 行李 的 乘客 ， 她 揮手 再見 ， 你 也 搖搖手 。 然後 ， 懸 在 樹 上 的 女生 摔下 ， 掛 在 天花板 的 女孩 跌落 ， 再 是 你 ， 爬上 那 棵 樹 、 爬上 天花板 ， 跳下 ， 然後 ， 再一次 跳下 。 你 一愣 ， 撕損 乘客 的 登機證 ， 卻 瞪 了 一 眼 乘客 ， 拿 膠帶 ， 黏妥 它 。 你 不 是 沒有 努力 ， 接受 媒人 介紹 ， 跟 女孩 約會 。 你 覺得 窘 ， 早 非 父母親 的 年代 ， 卻 還 來 這 套 。 你 挑剔 別人 ， 或 別人 挑剔 你 ， 婚事 都 不了了之 。 約會 告吹 後 ， 你 反倒 心安 ， 過 樹 下 ， 朝 樹 上 的 女孩 微笑 。 但 那 一 天 ， 你 經過 樹 下 ， 女孩 已 不 在 樹 上 了 ， 你 爬上 樹幹 ， 再一次 跳下 後 ， 女孩 從此 失去 蹤影 。 阿堂 的 堂叔 每 次 見到 他 的 時候 ， 都 忍不住 在 心 中 ， 重播 他 的 爺爺 、 也 就 是 阿堂 的 阿祖 ， 被 阿堂 淋 了 一 身 屎尿 的 故事 。 堂叔 沒 說 的 是 ， 在 金門 ， 男人 很少 襁褓 嬰兒 ， 長輩 對 兒孫 的 關愛 多 默默 看 、 斥斥 說 。 這 是 屬於 島 的 傳統 ， 當 你 生 於 斯 、 長 於 斯 、 習於 斯 ， 你 就 被 籠罩 在 透明 卻 無所不入 的 脈絡 ， 成為 普遍 性格 。 阿公 有 那麼多 孫兒 ， 卻 還是 堂叔 第一 次 看見 他 抱 著 孫兒 。 阿堂 的 堂叔 回想 、 計算 ， 阿公 被 淋 了 屎尿 ， 約莫 是 他 人生 最後 的 三 年 ， 固守 的 矜持 都 瓦解 在 日漸 黃昏 的 生命 計時 中 。 阿公 嫻靜 地 坐 在 庭院 ， 日頭 從 對面 祖厝 的 屋頂 射落 陽光 ， 從 護龍 遺下 短 的 、 但 慢慢 拉長 的 影子 。 陽光 斜 ， 陰影 漸漸 近 ， 只有 襁褓 中 的 生命 ， 才 能 以 他 的 純真 無暇 、 渾沌 無知 或者 真 知 ， 跟 一 個 穿著 藏 黑色 袍子 的 老人 親近 。 再 沒 過 多久 ， 嬰兒 學 爬 、 學 站 、 學 走 ， 他 就 移出 了 老人 的 世界 。 定格 在 阿堂 堂叔 腦海 的 畫面 ， 是 生命 的 倒數 ， 聽 得 見 最後 關頭 漸 來 時 ， 轟隆隆 、 卻 暗沉沉 的 滴答聲 。 而 阿堂 的 堂叔 ， 卻 在 這 個 關鍵 離開 阿祖 。 所以 他 ， 一而再 地 提起 這 個 畫面 ， 是 在 排遣 心 中 巨大 的 鬱結 。 但 這 一切 ， 只 矇寐 為 堂叔 的 一 則 悠秘 。 有 一 天 ， 堂叔 不 知 何時 回來 ， 你 進 老家 ， 幫 阿嬤 上香 時 ， 看見 堂叔 梭巡屋 內 ， 堂叔 對 你 說 ， 真 奇怪 ， 他 沒 找到 阿祖 的 墳 ？ 堂叔 九 年 後