匪軍 發砲 向 大小 金門 轟擊 ， 落彈 數千 發 ， 六日 ， 我 空軍 協同 海軍 艦隊 ， 向 廈門 、 集美 、 澳頭 一帶 軍陣地 、 匪船 ， 實行 聯合 攻擊 。 十四日 ， 副總統 陳誠 蒞臨 金門 訪問 ， 隨行 有 國防部長 俞大維 、 陸軍 總司令 黃杰 等 。 十一月 十八日 ， 廈門 匪砲 向 城鄉 盲目 射擊 ， 金門 中學 教員 劉照 、 羅莎 、 孫効鵬 、 及 學生 黃成本 中彈 殉職 。 抄球眼看著 ，球 將 入手 ， 一 個 人影 竄出 ， 胳臂 伸長 ， 擋住 球 。 黃成本 重新 掌握 球 ， 使 眼色 ， 隊友 獲悉 ， 搶到 籃 下 ， 一 記 妙傳 ， 球 入 網 。 徐榮茂 笑 了 笑說 ， 打球 ， 還 得 講究 年輕 ， 像 黃成本 這樣 就 沒 錯 。 徐榮茂 職 金門縣政府 軍事科 ， 常 到 金門 中學 打球 ， 認識 劉照 、 羅莎 、 孫効鵬 等 教員 。 劉 、 羅 、 孫 三 人 ， 來自 大陸 ， 多 遭 中共 迫害 ， 扣上 「 土豪 、 劣紳 、 反動派 」 帽子 ， 隨 國軍 輾轉 南徙 ， 進駐 金門 。 背景 相同 ， 很 快 混熟 ， 倒是 黃成本 只 十來 歲 ， 雜 在 成年人 中 ， 有些 奇怪 。 但 黃成 本 身高體長 ， 在 球場 上 ， 更顯 靈魂 了 。 戰局 正 要 重啟 ， 一 輛 警車 急急 煞住 ， 朝 球場 喊 。 徐 幾 人 一時 聽 不 清楚 ， 等 聽 明白 ， 卻 嚇一跳 。 警察 嚷 著 打死 人 了 、 打死 人 了 。 昨日 夜裡 中共 擊砲 ， 落彈 遍佈 金門 西邊 ， 一 枚 砲彈 ， 打死 古寧頭人 。 徐榮茂 開 吉普 ， 往 南山 。 已 近 九點 ， 年輕人 這時 才 被 發現 ， 恐 已 不測 。 徐榮茂 有時 也 在 砲擊 時 趕往 落彈處 ， 一 閃神 ， 還 以為 流星 閃過 ， 怎地 ， 流星 卻 成 隕石 ， 不 劃過 天際 ， 卻 一 秒秒 ， 筆直 逼近 ， 變成 大 火丸 ， 咻咻 碰 ， 炸翻 眼前路 。 徐榮茂 踩 剎車 ， 抱頭 、 縮頸 ， 躲入 駕駛座 ； 十 公尺 處 外 ， 炸彈 開花 。 接著 ， 是 一 個 叫做 「 速度 」 的 東西 衝過 吉普 ， 它 身 上 披 著 鋼片 ， 碰碰 碰碰 ， 硬是 闖過來 ， 再 一溜煙 消逝 。 徐榮茂 手 抱頭 ， 摸摸額 、 撫撫 腦 ， 再 觸碰 身體 ， 直 呼氣 。 徐榮茂 多 次 死裡逃生 。 民國 三十八年 後 ， 兩岸 對峙 ， 初始 砲彈 不 多 ， 但 民國 四十三年 「 九三 砲戰 」 以後 ， 砲彈 就 多 了 。 當時 ， 中共 趁 東南亞 會議 召開 前夕 ， 企圖 對 與會 各 國 施壓 ， 影響 會議 ， 以 奇襲性 火力 ， 轟燬 金門 水頭 海面 的 海軍 艦艇 ， 砲兵 軍旅 分置 廈門 東海 沿岸 、 蓮河 、 深江 等 ， 九月 三日 下午 三時 ， 朝 大小 金門 射擊 。 徐榮茂 負責 民防隊 協防 任務 ， 儘管 危險 ， 卻 堅持 彈著點 在 什麼 地方 ， 就 到 什麼 地方 去 。 從 破裂 瓦房 到 壕溝 轟隆 大洞 ， 或 牛 、 人 模糊 的 屍骨 ， 延燒 不止 的 柴房 跟 僅存 半點 聲息 的 傷患 ， 徐榮茂 跟 炸彈 ， 比 快 。 然而 ， 人 的 奔跑 ， 真 能 快 過 火光 的 追捕 嗎 ﹖ 徐榮茂 老是 記得 他 躲 在 壕溝 裡 ， 一 士兵 朝 他 奔來 。 徐榮茂 揚手 ， 示意 他 ， 要 快 、 要 快 。 士兵 朝 他 笑 ， 腿 沒 停 ， 一直 跑 。 近 了 ， 快 了 ， 快 呀 ！ 徐榮茂 瞥見 士兵 身後 有 個 紅 點 ， 他 瞪大 眼睛 時 ， 紅點 也 變大 ， 砲彈 「 噗 」 的 一 響 、 再 「 咻 」 地 一下 ， 然後 ， 士兵 不見了 。 當 一 個 人 見識 過 這樣 的 速度 ， 就 會 對 速度 充滿 敬意 ， 徐榮茂 不 稱呼 它 「 死神 」 ， 而 叫 它 做 「 速度 」 ， 只要 比 它 快 ， 就 不 絕望 。 徐榮茂 急忙 下車 ， 在 居民 的 引導 下 ， 找到 被 打死 的 人 。 人 ， 真 死 了 ？ 說不定 ， 還 存 一 口 氣 ？ 一 年輕人 如 捲蝦 ， 蜷臥 地 上 ， 眼微 睜 ， 還 張望 ； 嘴 半 開 ， 似 說 著 「 喔 」 。 臉 上 盡 是 污泥 、 鮮血 。 鋼片 穿破 他 肚子 ， 肚皮 前 、 肚皮 後 ， 兩 個 洞 。 警察 也 趕來 ， 問 他 ， 真 死 了 ？ 徐榮茂 點點頭 。 抹 了 抹死 者 臉 上 污泥 ， 闔上 眼皮 ， 揉 了 揉下巴 ， 好 闔上 嘴 。 但 年輕人 無論如何 不 願意 閉嘴 ， 不 知 是 喊 痛 、 抱怨 ， 還是 認命 ？ 年輕人 一 家 ， 幾 年 前 古寧頭 大戰 都 死 了 ， 無 人 善後 。 徐榮茂 先 拿 草蓆 掩住 ， 忍住 一 口 悲憤 。 一 居民 出聲 說 ， 徐 科長 ， 你 衣服 怎 破 了 ？ 他 舉 高 手臂 ， 鋼片 劃破 上衣 ， 在 脅 下 拉出 一 道 傷口 。 隔 幾 天 ， 徐榮茂 填報 傷亡 名單 ， 拐到 縣府 旁 一 間 小 牢房 ， 望 著 被 關 的 三 個 人 。 徐榮茂 敲 了 敲 欄杆 ， 他們 回過神 來 ， 見 是 徐榮茂 ， 又 把 頭 轉過去 。 徐榮茂 揚 了 揚 傷亡 名單 說 ， 又 有 人 被 炸死 ， 你們 蓋 是 不 蓋 防空洞 ？ 九三 砲戰 後 ， 蔣公 指示 金門 司令官 劉玉章 ， 彈藥 及 人員 ， 都 得 地下化 。 徐榮茂 督導 各 地 建構 防空洞 ， 跟 他們 說 ， 一旦 打仗 ， 就 得 找 地方 躲 ， 跟 砲彈 爭 時間 。 徐榮茂 劃下 完成 時間 。 村民 有 以 鋼筋 水泥 ， 有用 木板 跟 磚塊 填起 ， 卻 有 兩 戶 ， 一 因 家 貧 ， 另 為 畏懼 破壞 風水 ， 都 沒 如期 完工 。 再 一 人 ， 卻 是 「 流氓 」 。 流氓 見著 徐榮茂 ， 就 說 ， 怕 什麼 砲彈 ﹖ 他 另 有 預防 妙方 。 徐榮茂 跟去 一 看 ， 竟是 幾 條 棉被 鋪 在 桌子 上 ， 再 灑上 一 層 粗礪 的 蚵殼 。 徐榮茂 又 問 ， 蓋 是 不 蓋 ﹖ 三 人 點頭 。 下午 ， 放學 前 ， 徐榮茂 找 了 劉照 、 黃成本 打球 ， 埋怨 說 ， 勸 村民 蓋 防空洞 ， 村民 們 當 他 是 瘟神 ， 背後 喊 他 「 土匪 」 。 要 他們 蓋 防空洞 自保 ， 這 可 有 錯 ？ 黃成本 說 ， 沒 錯 。 徐榮茂 邊 運球 邊 問 ， 既然 沒 錯 ， 幹嘛 不 蓋 ？ 黃 說 ， 沒 錢 、 沒 時間 ， 能 怎麼 蓋 ？ 黃成本 說 ， 村民 要 捕 魚 、 耕種 ， 還 得到 碼頭 、 壕溝 構工 ， 那 有 空閒 ？ 再 說 ， 村民 窮 的 多