|
, 雙方 火網 交錯 , 像 蜘蛛網 , 毫無 商量 地 , 大大 張開 。 民防隊員 以 麵粉袋 跟 糧袋 , 沿 搶灘 路線 , 製作 掩護 , 砲彈 來 , 急忙 臥倒 , 砲彈 劃過 , 再 起身 搶運 物資 。 砲彈 不停 轟 , 破壞 腦海 裡 的 睡眠 時鐘 , 董能伯 等 民防隊員 搶灘 許久 , 未 得 休息 , 也 不 覺得 累 , 只 是 糧食 跟 水 都 缺 , 趁著 火網 密集 , 吃 乾糧 、 喝水 。 四十四 天 連續 砲擊 後 , 中共 突然 停火 , 政府 決定 疏遷 老弱 到 台灣 , 居民 亦 可 登記 。 董能伯 打理 兩 天 , 逕 從 料羅灣 搭船 赴 台 。 董婦 問 他 , 等 女兒 作完 七七 法事 , 再 去 ? 董能伯 搖頭 。 子女 未 盡 孝道而 逝 , 已經 是 不孝 了 , 不能 因此 耽誤 。 董婦 哭 著 說 , 女兒 可憐 , 那 有 不孝 ? 董能伯 自知 失言 , 低低 地 跟 妻子 說 , 女兒 已 走 , 兒子 還 在 啊 , 再 不 走 , 誰 知道 再 下來 , 能 有 什麼 事 ? 董婦 一 聽 , 無奈 點頭 , 拜託 弟媳 , 給 女兒 燒 金紙 。 董能伯 勸 弟弟 同 去 , 弟弟 說 , 他 不 怕 被 砲彈 打死 , 倒 怕 給 餓死 了 。 董能伯 生氣 地 說 , 到 台灣 還 有 機會 , 炸死 , 就 什麼 都 沒有 了 。 那 晚 , 董能伯 躲入 掩體 , 胳臂 、 雙腿 疲乏 發抖 , 精神 卻 亢奮 。 他 眼睛 通紅 , 眼皮 仍 眨 啊 眨 , 不 敢 小睡 。 呂 主權 、 呂主賜 、 王天生 三 人 , 在 附近 運補 , 也 躲 著 , 等 砲彈 稍 息 。 砲彈 似乎 歇 了 , 他們 紛紛 探頭 , 默契 地 頷首 , 拔腿 奔向 海灘 。 呂 主權 率先 衝出 時 , 砲彈 跟著 喧騰 大作 。 彷彿 那 是 舞台 , 呂 主權 的 舞台 , 大地 當 背景 , 砲聲 當 伴奏 , 紅 光 作 效果 , 呂 主權 奔 著 、 跳 著 , 如同 巨人 , 奔向 洪荒 。 呂 主權 越過 一 個 一 個 麵粉丘 , 巨人 則 越過 一 座 一 座 山頭 ; 巨人 挑戰 太陽 、 要 追 日 , 呂 主權 要 從 死神 那兒 , 討回 一 袋 麵粉 、 一 箱 口糧 。 呂 主權 跳 , 砲彈 追 , 呂 主權 看 著 海面 一 片 紅 光 , 海面 上 , 卻 沒有 太陽 。 呂主賜 、 王天生 見 呂 主權 被 砲彈 轟開 , 急 去 搶救 , 董能伯 呆 了 呆 , 見著 戲子 常 掛 嘴 邊 說 的 , 一 道 紅 光 劃過 , 卻 是 三太子 騎上 風火輪 , 槓上 東海 龍王 。 原來 , 沒有 三 太子 , 卻 有 風火輪 , 眨眼 間 , 三 人 炸 得 破破爛爛 , 就 像 女兒 那樣 。 其餘 民防隊員 搶救 呂 主權 三 人 時 , 董能伯 額頭 貼 著 麵粉袋 , 嗚咽大哭 。 弟弟 說 的 , 他 也 想 過 。 世居 金門 , 守 著 田產 、 祖產 , 哪 能 說 放 就 放 ? 堂姊 、 堂姊夫 , 多 年 前 到 台灣 發展 , 不 也 過 得 好好 的 ? 弟弟 說 , 堂姊夫 捧 公務員 飯碗 , 不 愁 吃 穿 , 他們 能 幹什麼 呢 ? 沒 田 、 沒 地 、 沒有 海 , 他 , 董能伯 就是 兩 條 胳臂 、 兩 條 腿 , 至少 能 搬 、 能 走 。 還 有 , 能 吃 、 能 喝 , 能夠 看 著 子女 , 健康 長大 。 董能伯 問 兒子 , 叔叔 真 不能 來 嗎 ? 董文佐 還 沒 提 , 堂姐 就 接口 說 , 也 不 是 不能 來 , 你 姊夫 問 過 了 , 政府 管理 趨 嚴 , 必得 有 店家 擔保 , 才 能 過來 。 董能伯 不禁 發怒 , 來 就 來 , 還 擔保 什麼 ? 堂姐 說 , 得 保證 被保人 能 獨立 生活 , 且 無 匪諜 嫌疑 才 行 。 董能伯 苦 著 臉 , 世代 務農 , 哪 認識 什麼 有頭有臉 的 人物 ? 堂姐 說 , 人 到 台灣 , 她 可以 幫忙 找 工作 , 但 人 在 金門 , 就 愛莫能助 了 。 董能伯 點頭 。 堂姐 離開 後 , 他 讓 兒子 回信 , 除了 寄 些 小錢 , 也 不 知 如何 安慰 。 董文佐 說 , 沒 郵票 , 得 出去 買 。 父親 抽菸 , 點頭 。 董文佐 走出 屋子 。 因為 地緣 關係 , 金門 移民 , 南部 以 左營 、 鳳山 為主 , 北部 屬 三重 、 中和 跟 永和 。 公務人員 、 教師 、 商家 多 遷往 永和 , 賴 勞力 營生 的 農夫 、 漁民 , 則 搬遷 三重 、 中和 。 姑丈 原 應 落腳 永和 , 圖 三 重 地價 便宜 , 就此 落腳 。 三重 沿 淡水河 附近 , 蓋 了 低矮 平房 , 姑姑 幫忙 租房 , 送 了 一 個 電鍋 當 禮物 。 姑姑 說 , 地方 小 , 但 便宜 , 撙錢 容易 。 平房 不僅 低矮 , 只 前邊 客廳 、 後頭 廚房 , 兩 片 小 窗 , 白天陰 , 入夜森 。 董文佐 出門 , 沒 了 屋頂 , 豁然開朗 , 但 望 著 門窗 後 一 盞 燈光 , 依稀 覺得 他們 仍 在 金門 陰暗 的 防空洞 裡 。 有 一 個 星期天 , 董文佐 陪 董能伯 到 台北橋 下 打 零工 。 董能伯 前 一 晚 說 , 他 跟 豪伯 提 了 , 讓 兒子 打 零工 。 董婦 說 , 兒子 正 值 發育 , 別 扛 太 重 。 董能伯 點頭 。 豪伯 也 是 金門人 , 姑姑 託 他 照顧 父親 , 曾 來 家 裡 坐 過 幾 回 。 董能伯 父子 等 許久 , 未 見 豪伯 。 台北橋 是 外來人 打 零工本營 , 建設 公司 發包工 給 工頭 , 工頭 再 帶 工人 完工 。 董能伯 說 , 豪仔 就 來 了 , 就 快 來 了 。 董能伯 抽菸 、 抖腿 。 父親 以前 沒 那 個 習慣 的 , 董文佐 忽然 想到 。 董能伯 心神不寧 。 董能伯 湊到 別的 工頭 身旁 , 工頭 正 跟 他人 說話 , 等 了 好一會 , 才 低頭 、 鞠躬 , 拜託 他們 幫忙 。 工頭 不 知道 董能伯 底細 , 卻 不 敢 用 。 八點 多 , 人潮 散去 , 豪伯 沒 來 。 他們 騎上 自行車 , 到 豪伯 家 , 才 知 那 天 豪伯 上橋 時 , 給 機車 撞 了 , 上 了 石膏 , 得 休息 個把 月 了 。 董能伯 呆 了 一 呆 , 想到 弟弟 說 , 他 不 怕 被 砲彈 打死 , 倒 怕 給 餓死 了 。 父子 回家 , 董婦 訝異 他倆 衣服 怎 這麼 乾淨 , 問 兒子 , 挑 磚頭 累 不 累 ? 父子 都 沒 吭聲 。 隔 許久 , 董能伯 才 提起 豪伯 發生 車禍 。 豪伯 請 朋友 照料 董能伯 , 但 做 一 天 、 沒 一 天 , 也
|