細瘦 的 胳臂 像 要 被 融化掉 。 林柏農 看見 余能刃 在 岸 邊 收網 。 他 下午 再 看見 她 時 ， 她 正 補 網 。 她 大嫂 在 一 旁 ， 撩起 漁網 ， 看 那裡 還 沒 補上 ， 大哥 則 搖扇 納涼 。 林柏農 出現 在 門口 ， 大哥 見 了 ， 忙 說 班長 來 坐 。 班長 是 漁民 對 軍人 敬稱 ， 林柏農 只 是 一 個 兵 。 他 在 門口 張望 了 一下 ， 站 在 門口 說 ， 知道 今天 捕 魚 ， 來 買 些 。 大哥 說免 客氣 ， 手 往 中庭 一 指 說 ， 魚 都 在 那兒 ， 要 多少 儘管 拿 。 魚貨 在 竹製 的 畚箕 裡 ， 林柏農 走上前 ， 訥訥 微笑 。 大嫂 拿來 一 個 水桶 ， 說 這些 青花 、 白翅仔 都 不錯 ， 扔 了 半 桶 。 林柏農 要 給 錢 ， 大哥 、 大嫂 不便 拿 ， 推推 擠擠 。 余能刃 停下 縫補 ， 打趣 瞧 著 ， 林柏 農 錢 一 丟 ， 拿起 水桶 慌忙 走人 。 大哥 說 ， 這 個 班長 真正 老實 ， 要 多少 魚 ， 說 就 好 了 。 大嫂 撿起 錢 ， 當作 沒 發生 這 事 ， 把 錢 塞進 暗袋 。 後來 ， 這 個 班長 學 聰明 了 ， 直接 跟 余 能 刃 買 。 余能刃 經過 崗哨 時 ， 林柏農 檢查 放 人 ， 有 一 次 見到 蟳跟蟹 ， 直說 ， 營長 跟 弟兄 們 都 喜歡 吃 ， 可否 轉賣給 營區 ， 幫 他們 加菜 ？ 余能刃 點頭 。 沒有 秤 ， 就 論 隻 賣 ， 一 隻 、 兩 隻 、 三 隻 … … 在 桶子 裡 數不清 ， 索性 倒出來 數 。 水 一 倒 ， 蟳 、 蟹 四處 亂 走 ， 林柏農 慌張 追捕 ， 余能刃 卻 不 慌 不 亂 ， 趁隙 抓起 殼 。 林柏農 紅著臉 笑 。 除卻 一 身 軍衣 ， 他 只 是 個 精壯 青年 。 他 在 三重埔 車床廠 上班 ， 把 金屬 原料 放進 車床 ， 機器 啟動 ， 卡啦卡 啦 ， 就 變成 軸承 跟 汽車 支桿 的 零件 。 親友 跟 同袍 知道 他 抽到 金門籤 時 ， 都 慶幸 他 還 沒有 結交 女友 。 林柏農 在 營區 受訓 幾 個 月 ， 下 連隊 後 ， 就 分發到 這 個 濱海 小村 。 海 ， 跟 車床 一樣 ， 卡啦卡 啦 ， 規律 起浪 。 入夜 後 就 不同 ， 尤其 滿月 前後 ， 站 夜哨 ， 見著 月光輝 ， 倒影 長 。 月光 舖浪 ， 踏做 一 條 路 ； 一 條 閃亮 的 銀路 。 林柏農 視線 左移 、 右 挪 ， 路 都 急忙 變化 方向 ， 緊緊 相隨 。 他 把 余能刃 在 月光 下 出現 ， 歸咎 自己 還 沒有 交 女友 的 緣故 。 他 拍 自己 的 頭 ， 笑說 ， 余 能 刃 大 他 好幾 歲 ， 孩子 都 上 國小 了 。 眼前 ， 就 是 月 跟 海 、 就 是 天跟地 ， 沒有 別的 ， 林柏農 跟 自己 說 。 婦女 在 上午 到 崗哨 ， 漁夫 則 在 凌晨 四 、 五點 下海 。 漁夫 一 出現 ， 營區 狼犬 即 嗚嗚 咆哮 ， 卻 甚少 揚聲 高吠 。 漁民 們 悶聲而行 ， 幾乎 不 攀談 ， 默默 架好 木樁 ， 扛船 下海 。 林柏農 輪夜班 時 ， 第一 次 接過 余能刃 丈夫 的 證件 ， 拿起 手電筒 ， 照 他 臉 。 他 個頭 高 、 鬍渣 多 ， 隔天 瞧 他 扛 船 ， 手 、 腿 都 精壯 結實 。 看見 余 能 刃 拿 便當 給 他 ， 林柏農 眼 一 酸 ， 心頭 砰砰跳 。 十月 下旬 ， 林柏農 駕駛 營區 吉普車 ， 繞過 營區 外圍 道路 ， 駛上 陡坡 ， 來到 村莊 。 下 部隊 幾 個 月 ， 漸次 來 了 新兵 ， 他 少 了 站崗 ， 多 了 勤務 。 過 陡坡 ， 再 右轉 ， 就 是 聯外 道路 。 林柏農 希望 遇見 余能刃 。 左 瞧 右 看 ， 出 了 村頭 ， 仍 沒 尋著 ， 正 覺 失望 時 ， 卻 見 她 一 身 打扮 ， 跟 女兒 守 著 站牌 。 余能刃 要 到 山 外 ， 他 說 ， 順路 。 余 能 刃 上 車 後 ， 林柏農 惶惶 不安 ， 不 敢 說話 。 她 好奇 ， 不 知道 他 會 開車 。 林柏農 咧嘴 一 笑 說 ， 他 也 沒想到 她 會 打扮 。 林柏農 想起 這些 日子 以來 ， 她 都 戴 斗笠 、 圍 花巾 ， 也 不 跟 婦人 打牌 。 就 在 這 個 時候 ， 余能刃 才 說起 小時候 ， 父母 禁止 她 學 ， 現在 也 看 不 懂 了 ； 長大 了 ， 世界 開始 萎縮 了 。 林柏農 發覺 ， 余能刃 的 童年 很 短 。 她 七 、 八 歲 ， 為 摘 野菜 ， 失足 水塘 ， 差些 淹死 ， 第二 天 ， 爸 媽 還是 差 她 摘 野菜 ， 她 果敢 跨過 水塘 時 ， 童年 就 結束 了 。 就 是 這樣 ， 才 嫁給 丈夫 ？ 余 能刃 沉默 ， 再 點頭 。 她 不 是 願意 的 ， 卻 沒有 選擇 。 林柏農 打量 余能刃 。 她 黑 ， 皮膚 卻 細 。 頭髮 長 ， 髮色 黑 。 她 眼睛 黑 ， 像 要 濃 得 出 油 。 她 黑 。 她 黑 得 像 一 塊 玉 。 所以 會 反光 。 林柏農 說 ， 多 談談 吧 。 這 一 提 ， 余能 刃 倒 沉默 了 。 林柏農 想 ， 他 在 一 個 媽媽 旁邊 ， 能 有 什麼 希望 ？ 隨即 又 想 ， 他 要 希望 什麼 ？ 他們 途經 榕園 ， 稍事 遊覽 。 裡頭 榕樹 成群 ， 盤根錯節 ， 她 女兒 樂 得 到處 跑 ， 他 跟 在 余能刃 身後 ， 期待 她 轉過身 來 ， 如同 夜裡 ， 月光 舖好 一 條 銀路 ， 眼前 就 是 月 跟 海 、 就 是 天跟地 。 余能刃 是 一 個 媽媽 ， 而 不 是 一 個 女人 。 從 跨過 泥塘 開始 ， 她 的 身體 已經 成熟 。 林柏農 不 知道 自己 會 在 什麼 時候 ， 跨過 那 座 泥塘 。 十月 中旬 ， 婦女 跟 以往 一樣 ， 在 倉庫 打牌 、 聊天 ， 小孩 依然 玩耍 ； 天氣 雖 涼 ， 陽光 卻 好 。 近午 ， 婦女 都 站 在 倉庫 外 ， 看 著 海 。 海 的 近處 ， 陽光 耀眼 ， 遠處 卻 烏黑 陰森 。 遲遲 地 ， 沒有 船 從 那 一 大 片 烏黑 裡 走出來 ， 而 眼前 的 亮處 卻 逐漸 黯澹 。 過午 ， 整 座 海面 都 陰鬱 黝黑 ， 像 隨時 要 陷下 一 個 凹口 ， 吞噬 一切 。 班長 接 了 電話 ， 忙 說 颱風 接近 ， 村人 得 趕緊 回家 。 婦人 問 說 船隻 怎麼 一 回 事 ？ 班長 說 ， 颱風 強 ， 船隻 恐怕 遇上 外圍 環流 了 。 林柏農 聽令 ， 正式 關閉 通道 的 門 ， 隔開 大海 ， 把 漁民 攔 在 他方 。 余能刃