、 不斷 的 成長 ， 具體 的 說 ： 要 不斷 的 讀書 、 吸收 ， 吃 菜 也 吃草 ， 吃葷 也 吃素 ， 要 使 它們 都 轉化 成為 營養 。 我 有 一 種 毛病 ， 從不 提 「 想 當年 」 ， 除非 有 人 跟 我 提起 ， 或 像 寫 《 回憶錄 》 之 時 。 對於 過去 光榮 的 事 ， 有 些 人 念念不忘 ， 而 我 過去 根本 沒有 什麼 光榮 的 事 ， 對 過去 受 屈辱 的 事 ， 談起來 往往 仍 有 餘 恨 。 而 我 比較 自私 ， 不 願意 被 這 種 餘恨 支配 我 的 感情 ， 把 我 搞出 胃潰瘍 ， 所以 我 都 把 它 化成 一 縷 輕 煙 ， 對 美麗 的 友情 和 這 個 有情 的 世界 ， 愛 還 愛 不 完 ， 已 沒有 多餘 的 精力 去 恨 。 問 ： 您 一生 最 大 的 快樂 是 什麼 ？ 遺憾 有 哪些 ？ 最愛 的 人 是 誰 ？ 有無 最 恨 的 人 和 事 ？ 作品 當中 ， 最 滿意 的 是 哪些 ， 或是 哪 一 部 ？ 答 ： 人生 最 大 的 快樂 ， 對 我 而言 ， 幾乎 每 天 都 會 發生 。 換句話說 ： 我們 家 每 天 都 有 一 件 最 大 的 快樂 ， 尤其 是 要 出門 的 時候 ， 總是 發現 丟 了 東西 ， 於是乎 找 皮夾 、 找 皮包 、 找 錢包 、 找 眼鏡 、 找 門 鑰匙 、 找 車 鑰匙 、 找 身分證 、 健保卡 、 提款卡 等 ， 成為 最 大 的 災難 ， 全 家 每 一 個 人 都 急 得 發暈 ， 並且 百思不得其解 ， 它們 為什麼 會 不 見 ？ 尤其 是 找 貓 （ 他 的 學名 叫 熊熊 ） ， 更 是 飄忽 不定 ， 牠 很少 出 房門 ， 卻 經常 不知去向 ， 於是 翻箱倒櫃 ， 到處 呼喚 ， 好像 出 了 天大 的 禍事 ， 每 一 次 的 結果 都 鐵定 會 找到 ， 於是 我們 就 享受 一 次 每 天 最 大 的 快樂 。 我 最愛 的 人 是 誰 ， 我 想 妳 一定 有 一 個 預設 的 答案 ， 那 就 是 我 的 妻子 張香華 ， 但 我 還是 告訴 你 一些 對 我 有 恩 的 人 的 名字 ， 像 北京 贈 我 路費 的 徐天祥 先生 ， 以及 把 我 帶到 台灣 來 的 吳文義 先生 ， 營救 我 十 年 之 久 的 孫觀漢 先生 ， 和 陳麗真 女士 ， 照顧 我 的 梁上元 女士 、 羅祖光 先生 ， 以及 在 晚年 全力 扶持 我 的 周碧瑟 女士 。 他們 的 熱情 和 愛 ， 使 我 重獲 生命 。 還 有 一些 我 有意無意 冒犯 過 或 傷害 過 的 朋友 ， 他們 對 我 的 原諒 和 包容 ， 我 都 一一 心 存 感激 。 我 並 沒有 恨 的 人 ， 更 沒有 最 恨 的 人 ， 前 已 說 過 ， 我 非常 自私 ， 我 不會 浪費 我 生命 中 最後 殘餘無幾 的 寶貴 時間 去 恨 。 我 只有 瞧不起 的 人 ， 還 有 被 我 認為 可憐 的 人 ， 但 我 一直 學習 用 朋友 對 我 的 態度 ， 同樣 的 原諒 包容 這些 人 。 至於 對 自己 最 滿意 的 作品 ， 你 必須 承諾 不 譏笑 我 大言不慚 ， 我 才 能 告訴 你 。 第一 部 是 《 中國人 史綱 》 。 在 汗牛充棟 的 史書 中 ， 似乎 只有 這 部 書 把 中國 五千 年 歷史 ， 說 得 明明白白 、 清清楚楚 。 其他 所有 版本 ， 包管 你 看 了 比 不 看 還要 糊塗 。 第二 部 是 《 柏楊版 資治通鑑 》 。 這 當然 是 分享 司馬光 先生 的 榮耀 ， 但 我 有 兩 點 貢獻 ： 一 是 我 把 深奧 生澀 的 古文 ， 不僅 譯 得 明明白白 ， 而且 整理 得 整整齊齊 。 二 是 ， 這 是 一 部 寶藏 ， 一 個 中國人 ， 或 希望 知道 中國 精緻 歷史 的 外國人 ， 這 部 書 供給 他 全部 營養 ， 沒有 第二 部 書 可以 代替 。 問 ： 今天 的 台灣 終於 有 了 真正 的 言論 自由 與 政治 民主 ， 像 您 所 遭遇到 的 政治 迫害 應該 會 徹底 絕跡 了 ， 您 認為 呢 ？ 今天 我們 真正 的 危機 又 有 哪些 ？ 答 ： 台灣 現在 確是 擁有 繁榮 的 經濟 和 民主 的 政治 ， 這 是 一 個 奇蹟 。 擁有 五千 年 之 久 的 中華 傳統 文化 ， 充份 吸收 了 西方 的 文明 之後 ， 在 這 一 塊 土地 上 ， 終於 呈現 一 個 嶄新 的 局面 ， 我 認為 這 是 台灣人 的 榮耀 、 中國人 的 榮耀 ， 也 是 亞洲人 的 榮耀 。 對於 經濟 的 繁榮 ， 我 沒有 貢獻 ， 但 在 推動 政治 走向 民主 的 努力 中 ， 我 流下 過 眼淚 和 汗珠 。 不過 ， 民主 政治 像 一 個 寶貴 的 銀器 ， 必須 每 天 小心 的 擦拭 ， 才 能 保持 它 的 光澤 ， 否則 它 就 會 變色 ， 甚至 變形 。 我們 真正 的 危機 ， 我 認為 有 兩 項 ， 一 是 ： 高階層 當權 人物 ， 做出 錯誤 的 決策 。 就 在 四十 年 前 ， 中共 砲轟 金門 失敗 以後 ， 內部 文件 就 曾 做 這樣 的 研判 ， 他們 認為 以後 不必 再 用 戰爭 ， 他們 認為 ， 台灣 內部 一定 會 做出 錯誤 的 決策 ， 他們 有 耐心 等待 。 二 是 ： 台灣 內部 族群 衝突 的 白熱化 。 可以 做 一 個 大膽 的 預言 ， 當 台北 街頭 發生 因 族群 衝突 （ 諸如 ： 言語 排斥 ） ， 而 引起 槍戰 ， 那 就 是 台灣 自找 的 末日 。 人人 都 高呼 口號 ， 要 族群 融諧 ， 人人 也 都 知道 族群 融諧 的 重要 ， 但 事實 上 卻 做 不 到 ， 有 些 野心家 或 政客 ， 必須 挑起 族群 衝突 ， 他 才 可以 從中 取到 利益 ！ 有 些 事 是 可以 預見 的 ， 有些 事 則 難以 預料 ， 我 除了 祈求 兩岸 能 有 長期 和平 外 ， 還 為 下 一 代 的 年輕人 ， 無限 祝福 。 ⊙ 訪問 者 湯芝萱 小姐 。 ⊙文 載 一九九七年 五月 台北 《 出版界 》 雜誌 。 見書 就讀 的 人 以 小說 《 異域 》 、 雜文 《 醜陋 的 中國人 》 聞名 海內外 ， 新詩 獲 國際 桂冠 詩人獎 ， 白話文 改寫 《 資治通鑑 》 而 讓 一般人 也 能 登 其 殿堂 的 柏楊 ， 去年 又 以 《 柏楊 回憶錄 》 轟動 書市 。 這 本 書 除了 揭露 柏楊 先生 個人 的 遭遇 外 ， 也 提到 他 坎坷 的 求學 生活 及 閱讀 經驗 。 究竟 「 閱讀 」 對 他 而言 是 何況味 ？ 又 是 如何 造就出 今天 着 作 等 身 的 柏楊 來 ？ 以下 試擬 了 幾 個 問題 ， 也許 讀者 能 在 其中 尋回