|
、 他 站 在 崗哨 前 , 他 想 , 怎麼 沒有 人 開門 ? 他 想說 , 他 想說 , 但 在 那 一 刻 , 他 遺失 了 人間 的 一切 。 他 笑 著 , 他 因為 笑 著 而 無法 開口 說話 。 他 倒下去 , 頭殼 叩隆隆 地 撞響 大地 , 身體 開 著 妖艷 的 、 血紅 的 花 , 一 朶 還 比 一 朵 盛大 。 躺 在 地 上 , 他 的 手 指 著 家 。 他 身體 顫抖 , 四肢 痙攣 , 他 的 手 , 對著 家 , 指 了 一 次 又 一 次 。 煙火 沉寂 後 , 夜空 下 , 一 輪 月亮 高掛 。 前頭 , 還 有 人 烤 肉 喝 酒 , 然而 再 過去 , 則 是 一 個 士兵 、 一 把 槍 , 以及 一 個 人 , 躺 在 地上 。 一九八六年 , 二月 三日 , 太武 公園 前 圓環 , 國父 銅像 重塑 揭幕 , 宋 司令 官親 主持 儀式 。 十四日 , 總統 召見 趙萬富 司令官 , 對 戰地 軍民 的 生活 現況 及 農商 各 業 情形 , 備極 關切 , 垂詢 甚 詳 , 十九日 , 停辦 十 年 之 金門 戰鬥營 恢復 舉辦 , 首 期 學員 二百二十 人 乘艦 抵 金 , 暑期 辦 兩 期 , 救國團 主任 潘振球 特來 金慰勉 學員 。 十月 十六日 , 金門 大規模 禁賭 , 涉嫌 提供 賭場 , 抽頭 圖利 , 及 涉嫌 聚賭 的 人員 三十九 人 , 移送法辦 。 二十五日 , 金門 地區 參加 台灣 區運 代表隊 , 本 年 首次 列入 正式 競賽 單位 , 金門 選手 許績勝 贏得 五千 、 一萬 公尺 兩 面 金牌 。 一九八七年 , 三月 十五日 , 花崗 石廠 意外 發現 一 批 疑似 ﹁ 更新世 ﹂ 植物 化石 碎片 , 估計 至今 已 有 百萬 年 以上 歷史 。 四月 三日 , 諾貝爾獎 物理學 大師 丁肇中 博士 訪 金 , 讚譽 金門 是 中國 的 驕傲 。 五月 二十日 , 慶祝 蔣 總統 經國 連任 就職 三 週年 , 金防部 戰史館 大智樓 二館 啟鑰 , 金門 首 任 司令官 胡璉 上將 紀念館 , 亦 舉行 落成 典禮 。 二十五日 , 國內 演藝界 名人 所 組成 的 中華民國 文化 推展 協會 金門 勞軍團 , 由 救國團 主任 李鍾桂 率領 抵 金 。 九月 八日 , 遠航 波音七三七 客機 試飛 金門 成功 。 十一日 , 遠航 波音 七三七 客機 正式 首航 , 每 週 飛行 三 班次 搭載 民眾 , 繼 增為 五 班次 , 又 臨增為 七 班次 , 十一月 二十七日 起 , 固定 每 天 一 班次 , 停飛 次日 下午 補班 , 初期 機票 造成 搶購 熱潮 , 台金 交通 , 再 邁向 新 里程 。 半島天 , 還 沒 醒 。 黑 , 像 絲綢 撕散 , 把 窗 畫成 淡淡 的 灰 。 市場 隔 一 條 街 , 人語 低低 、 雞群 咕咕 , 都 壓低 聲音 傳過來 。 羅自強 轉 了 個 身 , 想 挨 著 妻子 張美杏 睡 。 旁邊 卻 沒有 人 。 市場 卸貨 , 箱櫃 落地 , 悶悶 響 幾 聲 。 羅自強 暗罵 , 矇 起 棉被 。 再 醒來 , 是 張美杏 搖 他 胳臂 , 喊說 買 了 早餐 。 羅自強 掀開 被單 , 臭著臉 , 打 一 根 菸 。 他 得 趁 一大早 退潮 時 , 到 海邊 搶 貨 。 大陸 漁船 不得 登陸 , 沿 著 海 錯落 成群 , 他 涉水 靠近 船 , 跟 船 老大 就 乾貨 、 水梨 、 青蔥 等 喊價 。 議定 後 交 錢 , 扛貨 上岸 。 羅自強 汗流浹背 , 卻 腿 不 抖 、 腰 不 痠 、 肩 不 疼 , 自己 也 覺得 驚訝 。 回 鎮 上 , 羅自強 就 著 店 前 卸貨 。 孩子 上學 , 張美杏 在 廚房 料理 魚鮮 , 洗淨手 , 過來 幫忙 , 把 貨 搬到 後廳 拆卸 , 再 逐一 陳列 。 羅自強 的 店 就 叫 「 自強 貢糖 」 , 販賣 高粱酒 、 菜刀 、 貢糖 , 以及 風獅爺 等 陶藝品 , 大陸 商品 是 近期 才 有 的 。 「 自強 貢糖 」 是 羅父 取名 的 。 羅父 趁 八二三 砲戰 , 商家 變賣 資產 逃離 台灣 時 , 低價 頂下 店面 , 第二 年 , 就 生 了 羅自強 。 有 人 笑 羅父 傻 , 戰亂 時 買 店面 , 也 不 知 能否 活 著 走出 防空洞 ? 若 活 著 出來 , 還 看見 一 間 店 , 還是 廢墟 半 間 ? 砲 襲 來 , 羅父 每 抱 著 人 死 、 店亡 的 最終 打算 , 但 每 一 回 都 像是 一 種 魔幻 , 砲彈 避過 他 藏匿 的 防空洞 、 跟 前任 店家 遺留下 滿 屋子 貨物 的 店 。 他 沒 死 , 店 活 著 。 八二三 砲戰 過後 , 戰地 建設 施行 , 大 批 軍隊 駐紮 。 初期 駐軍 多 外省 老芋仔 , 消費力 差 , 後來 , 台灣 義務 役男 漸 多 , 消費 、 娛樂 快 跟 餽贈 需求 大增 , 金城 百業 興隆 。 戲院 、 冰果店 、 撞球 間 跟 書報坊 林立 , 「 八三一 」 也 擇 在 暗 巷 設置 。 羅自強 小時候 坐 在 店 內 板凳 , 綠色 人潮 , 一 波 去 一 波 來 , 像 蚱蜢 推擁 著 飛進 春天 , 再 躍入 下 一 季 , 從 無 間息 。 羅自強 看 人潮 , 人潮 看 著 羅自強 。 羅自強 習慣 了 。 他 坐 在 店 裡 的 姿態 像 個 國王 。 他 成為 一家之主 。 羅父 難免 懊惱 , 但 從小 疼 他 、 寵 他 , 也 習慣 了 , 誰 讓 他 含 著 金湯匙 出生 呢 ? 想到 此 , 羅父 也 覺得 意 。 羅自強 到 台灣 讀書 , 羅父 擔心 會不會 跟 多數 金門 青年 一樣 , 不再 回來 。 羅自強 推崇 台灣 樣樣 好 , 但 高中 畢業 第二 天 , 他 就 回家 了 , 一 天 都 沒有 多 待 。 他 學 台灣 商店 , 製作 時髦 玻璃櫃 , 上 燈光 , 展 物品 。 羅家 這 條 街 , 有 賣 燈籠 、 金紙 、 粿 、 糖 跟 衣物 、 鞋子 , 卻 都 踩 著 傳統 步伐 , 燈光 暗 、 空間 窄 , 朦朦暗 的 廳堂 孕育 古老 神秘 的 氛圍 , 訪客 走進去 沒 能 撞見 什麼 , 黯淡 的 空氣 卻 變作 一 種 陳列 , 讓 訪客 相信 廳堂 再 過去 , 還 有 廳堂 。 觸動 訪客 的 , 是 悠悠 時間 中 , 再 無 可能 跨進 的 空間 。 訪客 後 退 一 大 步 。 他們 在 此 複製 了 在 碉堡 、 地道 跟 防空洞 裡 , 古老 、 迷人 但 又 致命 的 危險 。 訪客 往 外 走 。 然後 , 他們 在 新 掛 的 「 自強 貢糖 」 店招 上 , 找到 走出 地道 裡 的 光 。 像 歌仔戲 突然 插入 流行 音符 , 這 條 街 , 因為 「 自強 貢糖 」 醒 了 一大半 。 鄰居 跟 羅父 說 你 後生 , 真正 行 , 羅父 說 , 哪 有 哪 有 , 走退 幾 步 , 看 店面 ,
|