我 的確 開心 ， 開心 極了 。 然而 ， 眼前 這 卻 叫 人 煩躁 不安 。 我 的 意思 是 … … 必須 重新 面對 這 一切 。 」 她 用 手 在 房間 裏 揮 了 一下 。 聖文森 夫人 皺起 眉頭 ， 視線 隨之 移動 。 這 是 一 間 典型 配置 廉價 傢俱 的 公寓 房間 ， 花盆 裏 種 的 蜘蛛 抱蛋 滿 是 灰塵 ， 屋 裏 的 傢俱 純粹 只 能 權當 擺設 ， 壁紙 俗氣 又 破爛 。 種種 跡象 顯示 ， 房客 的 個性 與 房東 太太 格格不入 ； 幾 件 精製 的 瓷器 上 滿 是 修補 過 的 裂紋 ， 如果 求售 的話 ， 根本 分文不值 。 沙發 靠 背 上 擱 著 一 塊 刺繡 ， 另 有 一 幅 水彩畫 ， 上面 有 個 年輕 女子 ， 身 上 的 服飾 是 二十 年 前 的 樣式 ， 聖文森 夫人 靠 得 很 近 ， 不會 看錯 的 。 「 如果 我們 對 過去 一無所知 的話 ， 」 芭芭拉 接著 說 ， 「 那 倒 也 無所謂 ， 可是 ， 一 想到 安斯黛 莊園 … … 」 她 停 了 下來 ， 簡直 不 相信 自己 會 重提 那 個 可愛 的 家 。 幾 世紀 以來 ， 它 一直 屬於 聖文森 家族 ， 而今 卻 落入 了 異姓 之 手 。 「 要是 父親 不 曾 投機 、 借 錢 的話 … … 」 「 親愛的 ， 」 聖文森 夫人 說 ， 「 你 父親 從來 就 壓根 不 是 個 生意人 。 」 她 以 優雅 的 堅定 語氣 說 著 。 芭芭拉 走過來 ， 茫然 地 吻 了 她 一下 ， 喃喃 說道 ： 「 可憐 的 媽媽 ， 我 再 也 不 說 了 。 」 聖文森 夫人 再次 提筆 ， 俯身 趴 在 桌 上 。 芭芭拉 又 回到 窗 邊 ， 過 了 一會兒 ， 女孩 說道 ： 「 母親 ， 今天 早晨 ， 我 收到 … … 收到 吉姆 ． 馬斯特頓 的 消息 。 他 想 來 看 我 。 」 聖文森 夫人 放下 手 中 的 筆 ， 目光 敏銳 地 抬起 頭 。 「 來 這裏 ？ 」 她 驚呼 。 「 是 啊 ， 我們 又 沒辦法 請 他 去 麗緻 飯店 吃飯 。 」 芭芭拉 譏諷 道 。 她 母親 看起來 不 太 高興 ， 再度 以 深深 的 厭惡感 環視屋 內 。 「 沒 錯 ， 」 芭芭拉 說 ， 「 這 是 個 討人厭 的 地方 ， 明明 窮酸 卻 又 愛 擺闊 ！ 乍 聽 之下 好像 不錯 ── 一 個 用 石灰 刷 得 白撲撲 的 小屋 ， 鄉間 風情 ， 設計 精美 的 印花 棉布 ， 盛開 的 玫瑰 ， 德比郡 王冠 茶水 服務 ， 自己 刷洗 杯子 ， 就 像 書 上 寫 的 那樣 。 但 在 現實 生活 中 ， 一 個 人 得 從 辦公室 最 底層 做 起 ， 這 就 是 倫敦 。 邋遢 的 女 房東 ， 樓梯 上 髒兮兮 的 孩子 ， 看起來 永遠 像是 混血兒 的 房客 們 ， 味道 不 怎麼樣 而 又 充當 早餐 的 黑鱈魚 … … 諸如 此 類 。 」 「 要是 … … 」 聖文森 夫人 說 ， 「 不過 ， 我 真的 開始 擔心 連 這裏 的 房租 也 支付不了 多久 了 。 」 「 這 就 意味 著 我們 得 搬去 某 個 臥室 兼 客廳 的 房間 … … 這 對於 你我 來 說 真 可怕 ！ 」 芭芭拉 說 。 「 屋 裏 還 得 擺 個 櫥櫃 ， 給 魯伯特 用 。 當 吉姆 來 的 時候 ， 我 就 邊織 東西 邊 在 樓下 的 那 個 四壁 斑駁 的 可怕 房間 接待 他 ， 而 他 會 邊 發出 那 種 最最 可怕 的 咳嗽聲 邊 瞪 著 我們 ！ 」 一陣 沉默 。 「 芭芭拉 ， 」 聖文森 夫人 終於 開口 了 ， 「 你 … … 我 是 說 ， 你 … … 」 她 停下來 ， 臉 上 有些 脹紅 。 「 你 不必 斟酌 怎麼說 才 好 ， 母親 ， 」 芭芭拉 說 ， 「 時下 已經 沒有 人 這麼 含蓄 了 ， 我 想 ， 你 的 意思 是 要 我 嫁給 吉姆 ？ 如果 他 問 我 ， 我 就 立刻 答應 ， 就 怕 他 不 開口 。 」 「 啊 ， 芭芭拉 ， 我 親愛的 。 」 「 嗯 ， 這 可 不 像 看 著 我 和 艾米 表姐 一起 出去 ， 周旋 於 （ 就 像 中 、 短篇 小說 裏 所 說 的 ） 上流 社會 中 。 他 真的 喜歡 我 。 如今 ， 他 要 來 見 我 ， 在 這樣 的 屋子 裏 ！ 你 知道 ， 他 是 個 可笑 的 傢伙 ， 挑剔 又 保守 。 但 我 … … 我 就是 喜歡 他 這 一 點 ， 這 使 我 想起 安斯黛 和 那 個 村子 ， 那裏 樣樣 都 落後 一百 年 ， 卻 又 是 這麼 ， 這麼 … … 哦 ！ 真 不 知道 該 怎麼說 … … 這麼 芬芳 ， 就 像是 薰衣草 一樣 ！ 」 她 笑 了 ， 對 自己 的 迫不及待 有點 害羞 。 聖文森 夫人 開口 了 ， 語氣 裏 帶 著 一 種 執著 的 淳樸 。 「 我 很 願意 你 嫁給 吉姆 ． 馬斯特頓 ， 」 她 說 ， 「 他 … … 算是 我們 的 一 員 。 他 很 有錢 ， 不過 我 倒 不 怎麼 在意 這 一 點 。 」 「 我 介意 ， 」 芭芭拉 說 ， 「 我 窮怕 了 。 」 「 可是 ， 芭芭拉 ， 你 不 該 ── 」 「 只 為 了 這 一 點 ？ 是 的 ， 我 真的 很 在意 。 我 … … 哦 ！ 母親 ， 難道 你 看 不 出 我 很 在意 這 點 嗎 ？ 」 聖文森 夫人 看上去 憂心忡忡 。 「 真 希望 他 能 在 一 個 合適 的 場合 見 你 ， 親愛的 。 」 她 愁眉苦臉 地 說 。 「 哦 ， 好了 ！ 」 芭芭拉 說 ， 「 何必 擔心 ？ 我們 不如 盡力而為 ， 然後 坦然 面對 。 真 抱歉 我 剛才 鬧脾氣 。 親愛的 ， 開心點 。 」 她 彎下 腰 ， 輕輕 吻 了 一下 母親 的 額頭 ， 然後 走出 門 外 。 聖文森 夫人 不再 試 著 算帳 ， 在 並 不 舒服 的 沙發 上 坐 了 下來 。 她 的 思緒 縈繞 ， 像 隻 被 關進 籠子 裏 的 松鼠 一樣 。 「 老實說 ， 外觀 的確 能 讓 男人 卻步 ， 而且 是 一 開始 ， 不 是 等到 他們 真的 訂 了 婚 之後 ── 到 了 那 時候 ， 他 自然 就 會 知道 她 是 個 多麼 甜美 、 可愛 的 女孩 。 可是 年輕人 總是 容易於 受 環境 氣氛 的 影響 。 現在 的 魯伯特 已經 不比 從前 了 ， 我 不 是 一味 袒護 自己 的 孩子 ， 絕對 不 是 ， 但是 我 絕對 不 贊成 魯伯特 和 那 個 煙草商 的 醜閨女 訂婚 。 他 盯 著 她 的 臉 。 「 你 喜歡 奎布 崔 小姐 嗎 ？ 」 她 的 臉 上 泛起 真實 且 顯而易見 的 潮紅色 。 「 是