、 貧窮 、 困難 、 走投無路 。 人 在 困難 的 時候 ， 「 惡 」 的 一 面 會 發揮出來 ， 同時 ， 「 善 」 的 一 面 也 會 發揮出來 。 可惜 的 是 ， 人 到 了 絕境 的 時候 ， 他 發揮 善 的 這 一 面 時 ， 別人 已經 看 不 到 了 。 張香華 ： 為什麼 看 不 到 呢 ？ 柏楊 ： 人 臨死 的 時候 ， 講 的 話 ， 做 的 事 ， 誰 看 得 到 ？ 聶華苓 ： 或者 是 你 正在 倒楣 的 時候 ， 誰 理 你 呀 ！ 柏楊 ： 是 呀 ， 我 寫 的 主要 是 社會 的 不 公平 。 我 只 希望 讀者 讀 了 以後 想 ： 為什麼 主角 這麼 受苦 ？ 可能 我 的 表達 方式 不 對 。 人家 說 看 了 我 的 小說 覺得 很 難過 ── 得 了 這 個 結論 ， 我 覺得 怪 悲傷 的 。 聶華苓 ： 看 了 難過 ， 你 就 會 想 ： 人 為什麼 會 這樣 ？ 你 就 要 思索 。 柏楊 ： 但是 ， 人 不 喜歡 思索 ！ 我 寫 了 一 篇 關於 離婚 的 小說 （ 轉向 妻子 ） 。 妳 看 了 ， 妳 不 贊成 。 張香華 ： 我 不 贊成 ， 不 是 情節 問題 ， 是 你 處理 的 技巧 。 聶華苓 ： （ 笑 。 抓住 機會 ） 處理 的 技巧 ， 是 什麼 問題 呢 ？ 妳 不 贊成 。 張香華 望着 丈夫 笑笑 ， 沒作聲 。 柏楊 ： 我 還 寫 了 一 篇 小說 。 一 個 小 職員 ， 商人 行賄 時 ， 他 拒不 接受 。 他 禱告 上帝 ： 「 我 的 孩子 病 了 ， 發高燒 ， 我 沒有 錢 ， 怎麼辦 ？ 」 商人 拿來 錢 ， 他 接受 不 接受 ？ 商人 告訴 他 ： 「 我 送 你 錢 ， 是 可憐 你 ， 是 同情 你 。 我 要 幫助 你 ， 拿 錢 給 你 ， 救 你 的 孩子 。 我 不 需要 你 簽字 ， 我 不 需要 你 負 任何 責任 ， 而且 ， 我 告訴 你 ， 我 可以 告訴 你 的 長官 ， 可以 撤 你 的 職 ， 說 你 貪污 ！ 你 不要 以為 我 整不了 你 ！ 」 小 職員 就 禱告 ： 「 上帝 啊 ， 我 現在 應該 怎麼辦 ？ 」 為什麼 孩子 有病 ？ 為什麼 沒 錢 看病 ？ 父親 最 可憐 的 是 ： 孩子 有病 ， 沒 錢 看病 。 孩子 不 知道 呀 ， 抱 在 懷裏 。 還 有 一 篇 小說 ， 一 個 女 的 ， 到 一 個 人 家 裏 去 ， 換 了 一 套 很 漂亮 的 衣服 ， 到 街 上 去 勾搭 男人 。 一 個 男人 來 了 ， 問 ： 「 妳 要 多少 錢 ？ 」 她 說 ： 「 六十 塊 。 」 男人 說 ： 「 我 給 妳 一百二 。 」 他們 在一起 。 她 再 一 看 ， 原來 是 大學 時候 的 一 個 男 同學 ， 追 她 追 不 到 手 的 一 個 男 同學 ： 「 啊 ！ 」 她 一 驚 ， 後來 心 一 橫 ， 說 ： 「 當初 你 追 我 追 不 到 手 ， 現在 你 隨便 好了 。 我 現在 這 個 時間 是 你 的 。 」 … … 聶華苓 ： 她 不 要 錢 嗎 ？ 柏楊 ： 嗯 。 男人 說 ： 「 我 沒有 這 個 意思 。 我 只有 用 這 個 辦法 可以 見到 妳 。 妳 把 衣服 穿起來 。 我 告訴 妳 ， 我 知道 妳 現在 很 窮 。 我 沒有 辦法 見到 妳 。 一些 朋友 想出 這 個 主意 。 把 妳 引到 這裏 來 。 他們 恨 妳 ！ 我 永遠 不會 再 找 妳 ， 妳 放心 。 我 現在 所有 的 錢 都 給 妳 。 」 他 走 了 。 她 回家 ， 輕輕 打開 門 。 丈夫 問 她 ： 「 借 錢 借回來 沒有 ？ 」 ⊙ 訪問 者 李凌俊 先生 。 ⊙ 文載 二○○三年 一月 十六日 上海 《 文學報 》 。 「 老莊 稼漢 」 呼喚 「 尊嚴 」 李凌俊 ： 有 讀者 認為 ， 從 《 醜陋 的 中國人 》 到 《 我們 要 活 得 有 尊嚴 》 ， 似乎 經歷 了 一 個 從 「 抨擊 」 到 「 祝福 」 的 過程 ， 這 是否 與 柏楊 先生 近年 來 的 心境 變化 有關 ？ 柏楊 ： 記得 剛 開始 寫 《 柏楊版 資治通鑑 》 那 年 ， 為了 一 件 我 覺得 受到 欺負 的 事 ， 大發 脾氣 ， 以致 遠流 出版 公司 董事長 王榮文 ， 設筵 向 我 道歉 。 五 、 六 年 後 ， 同樣 事 再度 發生 ， 我 卻 覺得 那 是 一 個 屁 ， 王 董事長 問 我 說 ： 「 奇怪 ， 我 告訴 編輯 說 ， 看 吧 ！ 柏楊 又 要 跳高 了 。 可是 你 竟 沒有 跳高 ， 平靜 如常 ， 這 是 怎麼 回 事 ？ 」 我 說 ： 「 我 很 後悔 上 次 的 大發脾氣 ， 即令 有 人 欺負 ， 我 也 應該 包容 。 」 他 說 ： 「 你 怎麼 忽然 明白 起來 了 ？ 」 我 說 ： 「 你 門縫 裏 瞧 人 ， 把 人 瞧扁 了 ， 你 認為 我 不會 成長 呀 ！ 」 李凌俊 ： 從 表面 上 來 看 ， 知識界 似乎 正在 變 得 寬容 ， 但 實際 上 ， 這 是 一 個 犬儒 主義 盛行 的 年代 ， 相當 一 部份 知識 份子 迅速 地 蛻變為 「 知道 份子 」 、 「 知利 份子 」 、 「 知樂 份子 」 和 「 知趣 份子 」 ， 許多 舞文弄墨 的 人 只 講 風光 不 講 風采 ， 更 不 講 風骨 ， 作為 一 個 有 社會 擔待感 ， 有 良知 ， 有 獨立 見解 的 知識 份子 ， 在 清醒 之餘 ， 柏楊 先生 是否 會 感到 「 高處 不勝 寒 」 的 孤獨 ？ 如果 有 ， 該 如何 排遣 這樣 的 孤獨 ？ 柏楊 ： 您 說 現 世代 是 一 個 犬儒 主義 盛行 的 世代 ， 我 有 同感 。 醬缸 文化 ， 就 在 這 世代 發揮 了 強勢 的 功能 ！ 中華人 是 世界 上 最 聰明 的 民族 之 一 ， 有時候 聰明 得 冒泡 ， 對 任何 流行 的 普世 價值 ， 都 能 霎時間 一口 吞入 ， 在 內化 之前 ， 隨時 都 會 脫口 噴出 。 像 斑馬線 ， 我們 常 誇耀 我們 也 有 斑馬線 ， 但 外國 斑馬線 保護 行人 ， 我們 的 斑馬線 則 把 行人 誘進來 壓 得 頭破血流 。 一九六○年代 ， 孫觀漢 博士 把 「 愛 」 引進 台灣 文化界 ， 十 年 之後 ， 「 愛 」 氾濫成災 ， 到處 是 「 愛 」 ， 甚至 出現 「 把 交通 的 愛 找回來 」 這 種 標語 。 二十一世紀 開始 ， 人權 成為 我們 社會 顯學 ， 每 個 人 都 吶喊 人權 ， 教師 穿 拖鞋 、 短褲 ， 打赤膊 上課 ， 沒有