|
寄來 的 字體 細長 的 信 , 一 張 修理 手錶 的 帳單 , 以及 一 家 慈善 機構 的 呼籲 文件 。 愛德華 爵士 仔仔細細 查看 每 件 物品 , 然後 把 提包 重新 裝好 , 遞給 瑪德琳 。 最後 , 他 歎 了 口 氣 。 「 謝謝 你 , 瑪德琳 小姐 。 恐怕 這 裏面 沒有 什麼 重要 的 線索 。 」 他 站起身 , 表示 從 窗戶 可以 清楚 俯瞰 到 大門 的 台階 。 然後 他 握住 瑪德琳 的 手 。 「 你 要 走 了 嗎 ? 」 瑪德琳 說 。 「 是 的 。 」 「 可是 這 … … 這 一切 都 會 沒 事 嗎 ? 」 「 從事 法律 工作 的 人 從不 輕易 下 結論 。 」 愛德華 爵士 莊重 地 說 , 然後 便 告辭 了 。 他 走 在 街 上 , 陷入 沉思 中 。 謎團 就 在 他 的 手 中 , 但 他 卻 解決不了 , 還 需要 一樣 東西 ── 某 件 小 事 , 只 需 指明 一下 方向 就 行 了 。 有 隻 手 在 他 肩膀 上 拍 了 一下 , 他 吃 了 一 驚 。 原來 是 馬修.沃恩 , 他 有些 氣喘 吁吁 的 。 「 我 一直 在 追 你 , 愛德華 爵士 。 我 想 向 你 道歉 , 為 我 半 小時 前 的 粗魯 舉止 。 不過 , 其實 我 是 世界 上 最好 脾氣 的 人 。 你 能 過問 這 件 事 真是 太 好 了 , 想 知道 什麼 事情 請 隨便 問 , 如果 我 能 幫 得 上 忙 的話 … … 」 突然間 , 愛德華 爵士 挺直 了 身體 , 目光 緊緊 盯 著 ── 不 是 馬修 , 而是 街道 的 對面 。 馬修 有些 不知所措 , 又 重覆 道 : 「 如果 我 能 幫忙 的話 ── 」 「 你 已經 幫 了 我 的 忙 , 親愛 的 年輕人 , 」 愛德華 爵士 說道 , 「 在 這 個 特別 的 地方 攔住 我 , 讓 我 的 注意力 集中 在 我 原本 可能 會 錯過 的 一 件 事情 上 。 」 他 用 手指 了 指街 對面 的 一 家 小 餐館 。 「 『 二十四 隻 畫眉鳥 餐館 』 ? 」 馬修 困惑 地 問道 。 「 正 是 。 」 「 它 的 名字 有些 古怪 , 不過 我 想 你 在 那兒 總 能 吃到 像樣 的 菜 。 」 「 我 可 不 想 冒險 去 嘗試 。 」 愛德華 爵士 說 , 「 朋友 , 我 比 你 早 離開 托兒所 , 不過 , 我 對於 兒時 的 童謠 可能 記得 更 清楚 。 如果 我 沒 記錯 的話 , 有 一 首 童謠 是 這樣 的 : 『 唱 首六 便士 之 歌 , 一 只 裝滿 黑麥 的 口袋 ; 二十四 隻 畫眉鳥 , 在 餡餅 裏 被 烘烤 … … 』 諸如 此 類 , 其餘 的 就 無關緊要 了 。 」 他 猛 地 轉過身 。 「 你 去 哪兒 ? 」 馬修 . 沃恩 問道 。 「 回 你 家 , 我 的 朋友 。 」 他們 無聲 地 往回 走 , 馬修. 沃恩 狐疑 地 瞧 著 愛德華 。 愛德華 爵士 走進 屋 裏 , 大步 走到 一 個 抽屜 跟前 , 拿出 天鵝絨 提包 並 把 它 打開 。 他 看看 馬修 , 年輕人 不 情願 地 離開 了 。 愛德華 爵士 把 銀幣 倒 在 桌子 上 。 然後 , 他 點點頭 。 他 沒有 記錯 。 他 站起來 , 按 響 了 鈴 , 一邊 把 一 樣 東西 塞進 手 裏 。 聽到 鈴聲 , 瑪莎 走 了 進來 。 「 告訴 我 , 瑪莎 , 如果 我 沒 記錯 的話 , 你 曾經 和 過世 的 女主人 為了 一 枚 六 便士 的 硬幣 發生 了 小小 口角 。 這裏 有 兩 枚 六 便士 的 硬幣 , 但 它們 都 是 老式 的 。 」 她 迷惑 地 盯 著 他 。 「 你 明白 這 意味 著 什麼 嗎 ? 那 天 傍晚 的確 有 人 來 過 這 個 房間 ── 你 的 女主人 給 了 對方 六 便士 … … 我 想 她 給 他 六 便士 是 為了 換 這 個 … … 」 他 迅速 把 手 向 前 一 伸 , 取出 那 首 描寫 失業 的 打油詩 。 只 瞧上 一 眼 , 她 就 什麼 都 明白 了 。 「 遊戲 結束 了 , 瑪莎 你 瞧 , 我 明白 了 。 你 不如 把 事情 的 始末 都 告訴 我 吧 。 」 她 跌坐 在 椅子 上 , 淚水 從 臉 上 簌簌 落下 。 「 的確 , 的確 … … 門鈴 無法 正常 出聲 , 當時 我 不 太 確定 , 於是 覺得 最好 還是 去 看看 。 我 走到 門 邊 時 , 他 正 把 她 擊倒 。 一 捲 五 英鎊 的 鈔票 就 在 她 面前 的 桌 上 … … 就 是 看到 這些 錢 , 並 以為 她 是 獨自 在 家 的 , 才 使得 他 這麼 做 ── 因為 是 她 親自 來 給 他 開 的 門 。 我 喊 不 出 聲音 來 , 整 個 人 都 癱倒 了 , 這時 他 轉過身 來 , 我 看到 他 正 是 我 的 兒子 … … 「 哦 , 他 一向 是 個 壞 孩子 。 我 總是 盡可能 把 我 的 錢 都 給 他 , 他 蹲 過 兩 次 監獄 。 他 一定 是 來 看 我 的 , 那時 , 奎布 崔 小姐 看到 我 沒 去 開門 , 就 自己 去 開門 。 他 吃 了 一 驚 , 拿出 一 張 描寫 失業 的 傳單 。 慈善 的 女主人 讓 他 進來 , 取出 六 便士 , 而 這 時候 , 那 捲 鈔票 依舊 像 我 給 她 零錢 時 一樣 , 還 放 在 桌子 上 。 沒想到 魔鬼 上身 , 他 走到 她 身後 , 就 把 她 擊倒 了 。 」 「 然後 呢 ? 」 愛德華 爵士 問道 。 「 哦 , 先生 , 我 能 怎麼 做 呢 ? 我 自己 的 骨肉 。 他 的 父親 很 壞 , 那 也 就 隨 他 去 了 ── 但 他 是 我 的 親兒子 啊 , 我 把 他 推出 屋 外 , 返身 走回 廚房 按時 準備 晚飯 。 你 認為 我 非常 邪惡 嗎 , 先生 ? 當 你 問 我 問題 時 , 我 只 能 盡量 不 撒謊 。 」 愛德華 爵士 站起來 。 「 可憐 的 女人 , 」 他 動情 地 說 , 「 我 真 為 你 難過 。 然而 , 你 知道 , 法律 自有 公斷 。 」 「 他 已經 逃離 這 個 國家 了 , 先生 。 我 也 不 知道 他 現在 人 在 哪裏 。 」 「 那麼 , 也許 他 可以 逃離 絞刑架 , 不過 你 別 指望 他 能 永遠 逍遙法外 。 請 你 叫 瑪德琳 小姐 來 見 我 。 」 當 他 詳述 事情 的 來龍去脈 之後 , 瑪德琳 小姐 說 : 「 哦 , 愛德華 爵士 , 你 實在 太 棒 了 , 真是 太 出色
|