人 打擾 的 陽光 像 蝸牛 慢慢 爬過 屋瓦 ， 偶 有 燕子 跟 麻雀 飛進 ， 盤旋 幾 圈 後 逸入 天空 。 客廳 裡 的 黑白 電視機 彷彿 疲累 不堪 ， 正 瞇眼 沉睡 ， 陽光 繼續 爬 ， 沒有 預兆 的 ， 寧靜 的 庭院 湧進 許多 人 。 穿 汗衫 的 農夫 指甲 沾 了 泥土 ， 顧不得 椅子 燙 ， 一來 便 坐 著 ； 穿 卡其服 的 國中生 拿 碗筷 ， 邊 吃 邊 走進 ； 更多 的 是 玩 得 滿 身 汗 的 學童 ， 他們 身高 矮 ， 急忙 走近 電視機 ， 搶得 有利 的 位置 。 庭院 嘈雜 不已 ， 國中生 談論 男生 喜歡 女生 的 事 ， 農夫 聊 春雨 來得 正 是 時候 ， 高粱 都 發芽 了 ， 學童 則 往 大門 看 ， 彷彿 門 後 藏 著 神秘 世界 。 長椅 、 臺階 都 擠 了 人 ， 連 樓梯 也 坐 著 人 ， 而 村人 仍 繼續 湧進來 ， 沒 過 多久 ， 庭院 已 找不 著 空位 。 門 後 響起 一 陣 腳步聲 ， 大家 聽見 ， 急忙 側出 一 條 路 ， 農家 就讀 國中 的 兒子 匆匆 走下來 ， 不 招呼 ， 直接 走進 客廳 打開 村 裡 唯一 的 電視機 。 閒談 結束 ， 電視機 甦醒 ， 走出 儒雅 的 史豔文 。 數十 雙 眼睛 一起 望 向 電視機 ， 有的 邊 看 邊 微笑 ， 對 狹義 之 道 讚嘆 不已 ； 有的 看到 精彩處 ， 嚼 得 滿 口 的 飯 便 忘記 吞 ； 學童 則 霹霹 叭叭 亂 喊 ， 跟 史豔文 一起 發 功 打壞 人 。 陽光烈 ， 史豔文 更 烈 ， 沒有 人 被 陽光 曬 得 發昏 ， 半 小時 後 布袋戲 結束 ， 電視機 再度 沉睡 ， 齊聚 庭院 的 村人 走 得 乾淨 ， 之前 的 紛嚷 像 一 個 大 夢 。 夢 ， 在 明天 繼續 ， 一直 到 電視機 不再 播出 史豔文 的 那 一 天 還 繼續 著 。 事 隔 多 年 ， 庭院 裡 的 陽光 從來 沒有 缺席 過 ， 燕子 飛 了 一 圈 又 一 圈 ， 天空 藍 了 又 黑 ， 電視機 變成 彩色 ， 長椅 、 樓梯 、 斗笠 還 在 老 位置 ， 風 吹 ， 魚乾 猶自 散發 特有 氣味 。 不同 的 是 直到 午後 ， 庭院 依然 空宕 ， 偶爾 傳來 農家 的 咳嗽聲 。 仔細 凝聽 ， 會 發現 偌大 的 村落 不再 有 多餘 的 聲音 ， 短短 幾十 年 間 ， 住戶 遷往 城市 ， 留下 荒蕪 的 陽光 ， 跟 一 大 片 讓 人 聞 之 驚聳 的 沉寂 。 史豔文 終於 變成 許多 人 的 夢 ， 記憶 著 個人 的 蒼白 跟 輝煌 ， 以及 村落 的 過去 。 藍天 戲院 「 藍天 戲院 」 位在 路 中間 ， 像 安全島 ， 把 路 隔成 兩 個 方向 。 戲院 左邊 是 片紅色 丘陵 ， 相思樹 跟 木麻黃 相安無事 長 著 ， 偶爾 看見 樹 下 停 著 腳踏車 ， 便 知道 有 人 騎車 來 戲院 ， 暫時 擱下 。 丘陵 之外 的 丘陵 還 有 駐軍 ， 但 被 樹木 遮掩 。 「 藍天 戲院 」 右側 是 道 數十 公尺 的 牆 ， 隔開路 跟 碉堡 ， 牆身 寫 了 「 莊敬自強 ， 處變不驚 」 等 大紅色 的 字 。 戲院 一如 往昔 上映 舊片 ， 中午 時分 ， 士兵 購 票 ， 沿 護欄 進 門 ， 大 塊 看板 迎面 而 來 ， 預告 下 一 個 檔期 的 電影 。 有 一 張 海報 印 著 女人 修長 的 腿 ， 紅色 皮褲 上 拉鍊 半解 ， 駐足 海報 前 的 士兵 想像 拉鍊 被 解開 ， 臉 上 透著 古怪 的 微笑 。 木製 的 座椅 並 不 舒服 ， 燈光 也 暗 ， 卻 給 人 安穩 的 祥和感 。 士兵 們 脫下 軍帽 ， 黝黑 的 臉 冒 著 青春痘 ， 他們 閒聊 ， 等待 電影 開始 。 不久 ， 燈 滅 ， 投映 的 光束 從 身後 射出 ， 士兵 們 專心 看 電影 ， 臉 上 肌肉 放鬆 ， 大腿 、 上臂 、 腦神經 跟著 釋放 。 他們 忘記 身在 金門島 上 一 間 沒有 杜比 音響 的 戲院 ； 忘記 剛 跑完 五千 公尺 ， 小腿 肌肉 還 在 顫抖 ； 忘記 下午 還 有 例行 操演 ， 汗水 還 跟 許多 個 昨日 一樣 浸濕 衣裳 。 他們 一定 得 遺忘 這 是 金門 ， 而 非 臺灣 ， 女友 的 照片 藏 在 皮夾 ， 胸口 衣袋 放 著 家書 ， 看見 李小龍 雙節棍 耍 得 厲害 ， 眼睛 陡然 發亮 ， 士兵 們 的 靈魂 在 飛 。 電影 多 在 三點鐘 前 散場 ， 走出 黯淡 的 戲院 ， 天 外 的 光 變強 ， 士兵 們 的 神態 也 格外 陰 ， 彷彿 留 著 夢 醒 的 悵然 。 「 藍天 戲院 」 總是 穿著 年輕 的 迷彩裝 ， 幾十 年 來 ， 戲院 依然 張開 雙手 ， 收容 一具具 年輕 的 靈魂 到 它 體 內 午寐 。 他們 留下 的 夢 是 「 藍天 戲院 」 的 另 一 齣 戲 ， 沒有 海報 ， 沒有 預告 ， 卻 年年 上映 著 。 那 年 ， 相思樹 跟 木麻黃 都 長粗 了 ， 枝椏 伸展 ， 快 把 路 擋住 ， 只 穿 汗衫 的 士兵 爬到 樹 上 ， 鋸斷 。 肉色 的 木屑 迎 風 飄灑 ， 「 藍天 戲院 」 前 落 著 時間 的 血 。 電影牆 那 只 是 一 面 牆 ， 而且 是 三合院 側邊 的 牆 ， 卻 是 三十 年 前 金門 南方 小村 「 昔果山 」 裡 重要 的 牆 。 牆 外邊 是 可 容納 百 人 的 廣場 ， 架 了 一 支 生鏽 的 籃球架 ， 士兵 常 到 此 處 打球 ， 發出 咚咚 的 悶響 時 ， 泥塵 迎聲 飛揚 。 籃球架 後 有 排低 矮豬舍 ， 風 大 ， 臭味 四處 瀰漫 。 廣場 前 是 防空洞 ， 留有 一 根 通風管 。 廣場 右邊 是 馬路 ， 沿 斜坡 走 ， 是 個 規模 不 小 的 軍營 。 路 的 右側 原來 也 有 駐軍 ， 不久 後 撤離 ， 留下 一 排 倒塌 的 平房 。 上午 或者 午後 ， 除了 牽牛車 走過 的 村人 跟 幾 名 洽公 的 軍人 外 ， 廣場 維持 著 慣有 的 寧靜 ， 牆 ， 也 不例外 ， 只有 風 跟 陽光 聞到 它 、 看見 它 。 牆 ， 到 了 特定 的 夜晚 才 會 熱鬧 起來 。 牆 的 甦醒 有 徵兆 。 黃昏 前 ， 幾 名 軍人 開 吉普車 來 ， 輕巧 卸下 放映 電影 的 設備 。 幾 綑 電影 膠卷 擱 在 一 邊 ， 黑色 的 延長線 從 三合院 溜到 廣場 後邊 ， 軍人 用以 接通 電源 。 牆 ， 在 這 個 時候 不再 是 牆 ， 垂下 一 大 面 白 布 變成 螢幕 。 孩童 臉 上 鋪 著 淡淡 的 餘暉 ， 他們 專心 看 著 工作 人員 架設 電影 設備 ， 忽然 想到 得 把 這 件 事 告訴 家人 ， 奔跳 離去 時 還 頻頻 回首 。 入夜 後 ， 孩童 偕 家人 前往 廣場 ，