正宗 川味 ， 也 麻 也 辣 ， 但 麻得 有 度 ， 辣 得 有味 ， 並 不 掩蓋 鯉魚 本身 的 濃烈 鮮嫩 ； 特別 是 魚籽 ， 經 油炸 成坨 ， 回鍋 紅燒 ， 香脆 酥鬆 ， 口感 極 佳 。 我 曾 多 次 到 四川 出差 ， 幾乎 每 次 都 有 四川 的 朋友 請 我 吃 川菜 。 老實 講 ， 同樣 是 魚 ， 味道 比 這兒 要 差 得多 。 每當 大家 吃 得 大汗 淋漓 、 得意忘形 之 時 ， 朋友 總是 不忘 徵求 我 的 意見 。 於是 我 一邊 倒吸 涼氣 ， 一邊 給予 兩 個 字 的 評價 ： 麻 ！ 辣 ！ 過 一會 ， 朋友 又 徵求 意見 ， 我 再次 給予 兩 個 字 的 評價 ： 辣 ！ 麻 ！ 然後 我 補充 說 ， 我 已經 會 做 川菜 了 。 朋友 驚訝 。 我 說 沒有 什麼 訣竅 ， 惟有 多 放 花 、 辣 「 二椒 」 而已 。 這 雖 是 笑話 ， 但 我 敢 說 ， 代表 了 大多數 外省人 對 川菜 的 評價 。 這 正 應 了 民間 流傳 的 順口溜 ： 湖南人 不 怕 辣 ， 湖北人辣 不 怕 ； 四川人 怕 不 辣 ， 又 將 大 把 花椒 下 … … 臺灣 的 餐飲業 非常 發達 ， 菜肴 燒 得 十分 好 ， 甚至 可以 說 十分 精美 。 其實 他們 所 用 原料 與 佐料 與 大陸 沒有 什麼 不同 ， 無非 是 一些 雞 鴨 魚肉 、 山珍海味 ， 但 在 選配 、 調味 、 烹飪 製作 上 極 下工夫 ， 力求 做到 香色味型 俱佳 。 可以 說 ， 我們 國家 的 飲食 文化 在 臺灣 得到 了 很 好 的 傳承 與 發展 。 究 其 原因 ， 一 是 當年 國民黨 敗退 臺灣 時 ， 從 大陸 帶走 了 大量 人才 ， 其中 不 乏 各 地 風味 各 個 菜系 的 名廚 大師 ； 有 了 人才 便 有 了 繼承 與 發展 的 基礎 。 其次 ， 臺灣 六七十年代 的 經濟 起飛 ， 市場 的 競爭 ， 利益 的 刺激 ， 食 不 厭精 的 社會 需求 ， 為 餐飲業 的 發展 提供 了 契機 。 最後 也 是 最 重要 的 一 點 ， 是 「 思鄉 情結 」 的 轉移 ｜｜ 兩岸 隔絕 數十 年 ， 只有 夢 裏 回 故鄉 ， 既然 有 家 歸不得 ， 親人 見不上 ， 那 就 吃 一 頓 正宗 的 家鄉 飯菜 ， 來 他 個 一醉方休 ， 鄉思 鄉愁鄉 情鄉戀 盡 在 這 一 餐 一 飲 之中 了 … … 李錫奇 講 了 一 個 「 假 酒 」 的 故事 ， 頗 具 典型 意義 。 還是 在 兩岸 隔絕 的 年代 ， 李錫奇 到 金門 探親 ， 用 普通 的 酒瓶 裝回 兩 瓶 上等 的 金門 高粱 。 請 朋友 吃飯 ， 李錫奇 賣 了 一 個 小小 的 關子 ， 開 了 一 個 小小 的 玩笑 ： 讓 大家 猜 一 猜 這 是 兩 瓶 什麼 酒 。 大家 用 疑惑 的 目光 看看 酒 ， 又 看看 李錫奇 ， 表示 不解 ， 希望 他 早 揭 謎底 。 此時 ， 李錫奇 才 故作 神秘 地 壓低 聲音 宣布 ： 這 是 來自 大陸 的 「 五糧液 」 。 當時 ， 臺灣 對 大陸 物品 控制 極 嚴 ， 食 之 用 之 ， 即 以 通 「 匪 」 罪 論 處 。 在 那 軍事 管制 的 非常時期 ， 只有 金門 的 漁民 才 可以 走私 少量 的 大陸 物品 ； 而 金門 的 走私 物品 也 只有 李錫奇 才 能 搞到 。 順理成章 ， 大家 對 這 兩 瓶 「 五糧液 」 便 篤信不疑 。 聽說 是 「 五糧液 」 ， 詩人 商禽 ｜｜ 這 位 少小 離家 老大 未 歸 的 「 五糧液 」 的 故鄉人 ， 195 蜀魚 小聚 與 海鮮 大餐 兩岸 詩酒浯江情 196 顯得 十分 激動 ， 始 而 兩 眼 放光 ， 繼而 兩 眼 潮濕 … … 回憶起 當時 的 情景 ， 李錫奇 說 ， 大家 都 傻 了 ， 房間 裏 鴉雀無聲 。 商禽 顫抖 著 雙手 斟滿 一 杯 酒 ， 左 看看 ， 右 瞧瞧 ， 放 在 鼻 下 聞 了 又 聞 ， 嗅 了 又 嗅 ， 慢慢 地 呷上 一 口 ， 發出 嘖嘖 的 響聲 ， 然後 抬起 頭 來 ， 深情 地 對 大家 說 ： 「 三十多 年 了 ， 再 沒 喝 過 家鄉 的 美酒 了 。 」 然後 大家 爭相 痛飲 ， 將 兩 瓶 「 五糧液 」 一掃而 光 … … 本 是 開 個 玩笑 ， 想不到 大家 卻 動 了 真情 ， 李錫奇 反倒 不好意思 揭穿 謎底 了 。 思鄉 是 一 種 集體 無 意識 。 它 是 痛苦 的 ， 然而 又 是 誠摯 的 、 美好 的 。 李錫奇 的 一 個 玩笑 ， 給 文壇 留下 一 段 佳話 。 這 段 佳話 ， 我 聽 袁和平 講 過 ， 亦 聽 劉登翰 講 過 ， 而今 又 聽 李錫奇 的 「 正版 」 ， 依然 為 之 動容 。 晚上 黃滈權 、 吳安安 二 位 企業家 聯袂 做 東 ， 請 我 與 雲鵬 吃 海鮮 。 他們 二 位 是 李錫奇 的 朋友 ， 按照 朋友 的 朋友 亦 是 朋友 的 邏輯 ， 我們 成 了 朋友 。 這 段 時間 ， 二 位 企業家 與 我們 幾乎 是 朝夕 相處 ， 駕 著 他們 的 「 寶馬 」 、 「 沃爾沃 」 ， 既當 司機 又 當 導遊 ， 真 可謂 鞍馬勞頓 。 如今 ， 又 要 他們 破費 ， 真是 於心不安 。 李錫奇 說 ： 「 你們 訪 台 十 日 ， 沒 安排 他們 請客 ， 對 我 已 是 『 耿耿於懷 』 。 吃飯 是 個 形式 ， 表達 的 是 一 種 心意 。 還是 恭敬 不如 從命 的 好 。 」 我 之所以 把 這 次 宴請 稱 之 為 「 海鮮 大餐 」 ， 首先 是 與 中午 的 「 蜀魚 小聚 」 相對 而 言 。 中午 我們 是 四 個 人 的 小酌 ， 而 晚上 則 是 十四 個 人 的 盛宴 豪飲 。 除了 兩 位 主人 和 我們 兩 位 客人 而外 ， 出席 作陪 的 有 李錫奇 、 古月 、 顧重光 、 楚戈 、 朱為白 、 唐經瀾 、 楊樹清 、 蔡志榮 及 青年 女畫家 潘麗紅 等 十 人 。 其中 有 位 新面孔 ， 叫 郭金龍 ， 是 溪頭 青年 活動中心 的 總幹事 。 可能 由於 初次 相識 ， 他 話 不 多 ， 但 言詞 誠懇 ， 邀請 我 和 雲鵬 到 他們 南投 去 。 並 說 ， 他 所 管轄 的 青年 活動中心 有 超豪華 的 「 總統 」 套房 ， 我們 去 ， 他 將 像 接待 「 總統 」 一樣 接待 我們 。 幾 句 話 說 得 人 心 裏 暖融 融 的 。 再 就 是 ， 宴會 極為 豪華 。 盤中 之 物 盡 是 海 中 珍品 ｜｜ 魚翅 、 海參 、 鮑魚 、 龍蝦 、 巨蟹 … … 而且 必須 達到 一定 規格 ， 比如 龍蝦 ， 每 人 一 隻 ， 每 只 都 重 十二 兩 （ 臺灣 仍 沿用 十六 兩 稱