牆 沒 被 砲彈 炸毀 ， 不自禁 地 鬆 了 一 口 氣 。 單號 防空洞 在 那 一 刻 ， 所有 金門人 都 擠 在 陰暗 的 防空洞 裡 ， 聞 他人 口腔 散出 的 氣味 ， 聽 他人 猛烈 的 心跳 ， 數 著 砲彈 擊發 的 數目 。 容貌 已 在 黑暗 中 模糊 ， 母親 抱 小孩 ， 親人 互挽 手臂 ， 唯有 聲音 跟 接觸 才 得以 知道 自己 仍 活 著 。 空氣 凝滯 ， 燭光 靜止 ， 只 在 砲彈 轟落 時 閃爍 幾 下 。 擠 得 滿滿 的 防空洞 卻 不 喧鬧 ， 洞 小 ， 回音 大 ， 怕 一 出聲 便 聽 不 真確 砲彈 的 遠近 。 小孩子 看見 燭光 ， 想 去 吹 ， 剛 要 動口 便 被 阻止 ， 大人 們 閒 得 無趣 ， 不 怕 痛 ， 用 手 去 捻 燭火 ， 一 旁 的 孩子 看呆 了 ， 想 學 又 怕 。 燭光 下 的 老人 沉默 如 看透 生死 的 智者 ， 他們 伸出 長滿 厚 繭 的 手 ， 摀 著 耳朵 ， 凝聽 砲 著 處 。 有時候 ， 才 聽見 砲彈 擊發 ， 老人 邊 說 ， 「 落遠 了 。 」 有時 臉色 微變 ， 不 待 說 些 什麼 ， 砲彈 便 在 附近 轟隆 炸開 。 砲彈 忽 遠 忽 近 ， 防空洞 裡 的 人 懸 著 七上八下 的 心 ， 防空洞 似乎 蓋 得 厚實 ， 真 被 擊中 又 將 如何 呢 ？ 死 ？ 是 一下子 便 給 炸死 ， 還是 被 崩落 的 土石 掩埋 ， 痛苦 地 死 ？ 為了 打斷 死亡 的 恐懼 ， 年輕人 輕聲 說話 ， 靜 不 下來 的 孩童 則 擠 在 通風管 下 ， 看見 通風管 內 的 天空 點綴 著 許多 星星 。 驀然 ， 砲彈 由 遠 而 近 ， 再 由 近 而 遠 ， 落在 遠處 。 老人面 露 喜色 ， 直說 ： 「 打完 了 。 」 說完 ， 站起身 來 第一 個 往 外 走 ， 其餘 人 跟 在 身後 ， 回到 各自 的 家 。 彷彿 什麼 事情 都 沒有 發生 ， 母親 抱 小孩 回家 ， 洗澡水 已 變涼 ， 再 添 一些 熱水 ； 年輕人 抽菸 ， 倒 了 一 大 桶 水 給 牛 喝 ； 老人 安靜 坐 在 庭院 ， 跟 家人 有一搭沒一搭 說話 ， 直到 睡意 上 來 才 回 房 睡覺 。 跟 著 ， 是 一 輪 雙號 的 太陽 從 三合院 後 慢慢 升起 ， 村人 忙 農務 ， 知道 防空洞 潮濕 ， 得 閒進去 鋪 幾 張 報紙 ， 隔日 坐 著 才 不會 弄 濕衣褲 。 防空洞 們 依附 三合院 建 ， 位置 偏遠 的 人家 有 自己 的 防空洞 ， 狹擠 的 住家 則 共用 之 。 城鎮 裡 的 情況 也 一樣 ， 連 學校 裡 亦 備有 防空洞 ， 以 提防 隨時 爆發 的 砲戰 。 防空洞 成為 過去 金門 另 一 種 型態 的 聚落 。 砲彈 襲來 ， 無論 教師 、 富商 或 貧農 都 得 放下 一切 ， 拉 著 家眷 躲進 防空洞 ， 數 著 砲彈 擊落 的 數目 ， 以及 不 知 何時 才 會 結束 的 單號 。 霧裡 的 傳單 走進 二十幾 年 前 金門 南邊 通往 「 垵湖 國小 」 的 小路 時 ， 會 看見 朝陽 躍上 海平線 ， 霧 慢慢 消弭 ， 天地 的 交界 立現 ， 終於 可以 清楚 看見 通往 學校 的 路 。 路 跟 霧 無言 ， 只 三五成群 的 學童 還 在 討論 昨天 的 成績單 ， 以及 新 抓 的 金龜子 折斷 了 腿 ， 或者 那邊 有 斑鳩 可 抓 的 趣事 。 走 在 馬路 ， 會 看見 中共 空飄 的 傳單 。 傳單 遭 露水 侵蝕 ， 濕稠 得很 ， 學童 小心翼翼 撕開 它 ， 猶如 解 著 黑板 上 的 算術 。 攤開來 了 ， 傳單 上 印 著 不同 繁體 的 簡體 中文 ， 用心 揣測 仍 可 讀出 「 海外 僑胞 回歸 祖國 ， 同心振興 民族 」 之類 的 標題 。 翻過 潮濕 的 內頁 ， 還可以 讀到 各 省 產業 突飛猛進 的 照片 ， 中共 高幹 巡視 農地 ， 手捧 蘋果 燦爛 地 笑 著 。 「 老師 說 不可以 看 的 ， 你 還 看 ？ 」 一 名 學童 幸災樂禍 地 說 ， 好像 傳單 是 傳染病 ， 摸 著 便 生病 。 「 老師 又 不會 知道 。 」 偷看 傳單 的 學童 嘴巴 逞強 卻 不 敢 再 讀 ， 順手 捲好 傳單 ， 準備 拿到 學校 交給 師長 。 學童 記得 國文課 有 一 篇 文章 ， 描述 颱風 侵襲 ， 國軍 救起 擱淺 的 中共 漁民 。 他們 神色 驚慌 ， 雙頰 凹陷 ， 還 掉 了 幾 顆 牙 ， 肋骨 突出 ， 操勞 過度 的 胳臂 如 乾朽 的 樹枝 。 鐵幕 下 的 漁民 像 單薄 的 軀殼 ， 任 誰 輕輕 一 碰 ， 身體 將 碎成 許多 塊 。 漁民 們 被 招待 逛 市集 ， 看見 水果攤 上 的 香蕉 、 水梨 ， 眼 裡 閃爍 幸福 的 光 ， 大 口 大 口 的 水 往 肚子 吞 。 漁民 們 飽食 數 日 後 離去 ， 他們 佇立 船首 ， 捧 著 被 贈與 的 一 大 串 香蕉 ， 眼 裡 漾 著 絕望 。 晨光 射進 窗戶 ， 上課 鐘 響 ， 學生 安靜 坐好 上課 。 學童 拄 著 下巴 發呆 ， 中共 高幹 燦爛 的 笑容 跟 漁民 淒苦 的 神情 撞進 腦海 ， 濺起 已 颱風 還 猛 的 浪 。 儘管 疑竇 難 開 ， 但 學童 堅信 鐵幕 裡 的 同胞 必 如 課本 所 說 「 活 在 水深火熱 之中 」 ， 學童 選擇 相信 漁民 的 淒苦 ， 拒絕 相信 中共 高幹 燦爛 的 笑 。 浪 ， 很 快 平息 了 ， 老師 繼續 上課 ， 學童 們 依然 討論 金龜子 、 蟬跟斑鳩 ， 以及 有 人 誤用 夾竹桃 當 筷子 ， 不性 中毒 的 事 。 霧散 ， 路 上 遍佈 傳單 ， 學童 們 一路 撿 著 ， 直到 路 的 盡頭 。 卷 二 ： 軍艦 上 的 夢機場 一大早 ， 三五成群 的 學童 走下 陡峭 的 土坡 ， 拐進 機場 旁邊 的 水渠 。 霧濃 ， 到處 水濛濛 ， 右近 的 軍營 以及 機場 對面 的 棗子樹 都 被 淹沒 ， 連 五 公尺 前 的 路 都 瞧 不 清楚 。 有時候 頑皮 ， 拿起 水渠 裡 的 石頭 打 水漂兒 ， 石頭 跳躍 處 迸出 水花 ， 彷彿 竟是 天地 裡 唯一 的 光 。 機場 跑道 盡 處 銜接 柏油路 ， 往 前 走 便 到 金門 南邊 的 「 垵湖 國小 」 。 有時 ， 學童 們 走 著 ， 巨大 的 轟轟聲 遠遠 響起 。 覺得 聲音 遠 ， 不一會兒 ， 運輸機 已 來到 身後 。 運輸機 漆上 迷彩 ， 螺旋槳 急速 轉動 ， 急 颳 的 風 吹襲 學童 們 ， 要命 的 是 引擎 轟然大作 ， 學童 們 若要 交談 ， 非得 扯住 對方 耳朵 ， 用力 往 裡 喊 不可 。 女孩 們 摀住 耳朵 急急 走過 ， 頑皮 的 男孩 則 趁機 逞 英雄 ， 不 掩耳 ， 任 凶猛 的 噪音 往 耳 裡 鑽 。 運輸機 在 跑道