都 無關緊要 了 ， 因為 它們 是 如此 可笑 ， 如此 渺小 ， 如此 微不足道 。 現在 在 他們 下面 是 雲層 ， 濃密 、 灰白色 的 雲層 。 他們 一定 是 在 英吉利海峽 上空 了 。 希拉蕊 往後 靠在 椅背 上 ， 閉上 雙眼 。 逃 吧 ， 逃 吧 ， 她 已經 離開 了 英格蘭 ， 離開 了 奈傑爾 ， 離開 了 那 個 悲慘 的 小 土堆 ── 布蘭達 的 墳墓 。 這 一切 都 被 拋 在 腦 後 。 她 睜開 雙眼 ， 接著 又 長歎 一 聲 ， 閉上 眼睛 。 她 睡著 了 … …＊　＊　＊ 希拉蕊 醒來 時 ， 飛機 正在 下降 。 「 巴黎 到 了 ！ 」 希拉蕊 一面 這樣 想 ， 一面 在 座位 上 坐直 了 身子 ， 並 伸手 去 拿 自己 的 手提包 。 然而 ， 這裏 並 不 是 巴黎 。 機 上 的 女 空服員 從 吊艙 上 走下來 ， 用 幼稚園 保姆 那 種 使 旅客 感到 非常 討厭 的 撫哄 腔調 說 ： 「 由於 巴黎霧 太 大 ， 我們 要 把 你們 降落 在 博韋 了 。 」 她 那 神情 好像 是 說 ： 「 這 不 是 很 好 嗎 ， 孩子們 ？ 」 希拉蕊 透過 她 座位 旁邊 的 那 扇 小 窗 往 下 窺視 。 她 幾乎 什麼 也 看 不 見 。 博韋 看來 也 被 濃霧 所 籠罩 。 飛機 慢慢 地 繞 著 機場 飛行 ， 飛 了 一陣 才 著陸 。 接著 乘客 們 在 寒冷 潮濕 的 霧氣 中 被 人 領向 一 所 簡陋 的 木屋 ， 屋子 裏 只有 幾 把 椅子 和 一 座 長長 的 木櫃台 。 希拉蕊 感到 很 沮喪 ， 但 她 努力 把 這 種 消沉 情緒 排遣開 。 她 旁邊 的 一 個 男人 小聲 地 抱怨 說 ： 「 這 是 戰時 的 一 個 舊 機場 ， 沒有 暖氣 或 舒適 的 設備 。 還好 這裏 畢竟 是 法國 ， 我們 總 能 弄到 酒 喝 。 」 他 說 得 對 極了 。 幾乎 馬上 就 來 了 一 個 帶 著 幾 把 鑰匙 的 男人 ， 他 供應 乘客 許多 酒類 以 振作 他們 的 精神 。 在 這 令 人 討厭 的 漫長 等待 中 ， 酒 的確 使 乘客 們 精神 振作 了 起來 。 這樣 無所事事 地 過 了 幾 個 小時 後 ， 又 有 幾 架 飛機 從 霧 中 出現 和 著陸 ， 這些 飛機 也 因為 不能 在 巴黎 著陸 而 轉移到 這裏 來 。 頓時 這 間 小小 的 屋子 就 擠滿 了 冷顫 、 惱怒 的 人們 ， 他們 都 在 為 這 次 耽擱 而 大發牢騷 。 對 希拉蕊 來 說 ， 這 一切 都 十分 不 真實 。 她 彷彿 仍 在 夢 中 ， 被 仁慈 地 保護 著 不用 與 現實 接觸 。 但是 ， 這 僅僅 是 耽擱 一下 、 等待 一下 的 問題 。 她 仍然 在 旅途 中 ── 逃亡 的 旅途 中 。 她 仍然 在 逃離 這 一切 ， 仍然 在 向 她 可能 重新 開始 的 地方 逃去 。 這 種 情緒 糾纏 著 她 。 無論 是 在 漫長 、 令 人 困乏 的 耽擱 期間 ， 還是 在 入夜 後 忽然 來 了 幾 輛 公共汽車 準備 把 乘客 運往 巴黎 因而 引起 一 片 混亂 之 時 ， 這 種 情緒 始終 困擾 著 她 。 當時 來來往往 的 人群 是 多麼 混亂 啊 ！ 乘客 、 辦事員 、 搬運 工人 全 都 搬 著 行李 在 黑暗 中 奔跑 、 碰撞 。 末了 ， 腳 和 腿 凍 得 發抖 的 希拉蕊 終於 坐上 一 輛 公共汽車 ， 在 濃霧 中 隆隆 地 向 巴黎 駛去 。 這 是 一 次 令 人 困乏 的 長途 旅程 ， 一共 花 了 四 個 小時 。 當 他們 到達 「 傷兵 博物館 」 時 已經 午夜 了 。 使 希拉蕊 感到 快慰 的 是 ， 她 得以 即時 領取 行李 ， 坐車 到 她 預訂 了 房間 的 旅館 去 。 她 疲倦 極了 ， 不 想 吃飯 ， 只 洗 了 個 熱水澡 就 匆匆 上床 睡覺 。 到 卡薩布蘭加 的 班機 原訂 於 翌日 上午 十點半鐘 從 奧利 機場 起飛 ， 但 當 他們 到達 奧利 機場 時 ， 那兒 卻 是 一 片 混亂 。 歐洲 許多 地方 的 飛機 都 已 停飛 ， 來往 的 旅客 都 被 耽誤 了 行程 。 出境 服務台 那 個 不斷 被 人 打擾 的 辦事員 聳聳肩 說 ： 「 女士 ， 你 坐不上 原訂 的 班機 了 。 班機 時刻表 全 都 得 改變 。 如果 你 能 坐 在 這裏 等一會 ， 那 我們 將 幫 你 把 事情 安排 妥善 。 」 最後 ， 有 人 叫喚 她 並 告訴 她 說 ， 要 去 達卡 的 飛機 上 還 有 一 個 座位 ， 這 趟 班機 通常 在 卡薩布蘭加 是 不 著陸 的 ， 但 這 次 卻 準備 在 那裏 著陸 。 「 女士 ， 你 坐 這 趟 較 晚 的 班機 ， 只 會 耽誤 三 小時 。 」 希拉蕊 一口 就 同意 了 。 那 個 辦事員 似乎 覺得 有點 意外 ， 但 也 因為 希拉蕊 能 接受 而 感到 十分 高興 。 「 女士 ， 你 想像 不 到 今天 早晨 我 碰到 了 多少 困難 ， 」 他 說 ， 「 那些 先生 們 好不 講理 。 霧 又 不 是 我 製造 的 ！ 起霧 當然 會 引起 混亂 ！ 可是 我們 應當 心平氣和 地 接受 新 的 情況 。 我 說 啊 ， 儘管 改變 旅行 計劃 十分 令 人 不 快 ， 但 我們 也 應當 泰然處之 。 夫人 ， 耽擱 一 小時 、 兩 小時 或 三 小時 ， 那 有 什麼 要緊 呢 ？ 只要 能 到達 卡薩布蘭加 ， 坐 哪 一 班 飛機 又 有 什麼 關係 呢 ？ 」 然而 ， 在 那 一 天 坐 哪 一 班 飛機 到 卡薩布蘭加 實在 是 關係 重大 ， 這 是 那 個 矮小 的 法國人 在 說 那 番 話 時 所 不 知道 的 。 因為 ， 當 希拉蕊 終於 到達 卡薩布蘭加 並且 從 飛機 上 步下 陽光 燦爛 的 廣場 時 ， 一 個 推 著 滿滿 一 車 行李 從 她 身邊 走過 的 搬運 工人 對 她 說 ： 「 女士 ， 你 真 幸運 。 你 沒有 坐上 那 班 飛機 ── 也 就是 到 卡薩布蘭加 的 正常 班機 。 」 希拉蕊 說 ： 「 怎麼 ， 出 什麼 事 了 嗎 ？ 」 那 個 搬運 工人 神情 緊張 地 向 四周 看 了 看 ， 最後 ， 他 終於 放棄 保守 秘密 了 。 他 向 希拉蕊 湊近 一些 ， 壓低 聲音 說 ： 「 多 可怕 的 事 啊 ！ 那 架 飛機 著 陸 時 墜毀 了 。 駕駛員 和 領航員 死 了 ， 絕大多數 乘客 也 是 。 還 活 著 的 四 、 五 個 人 已經 送進 了 醫院 。 其中 有 幾 個 傷勢 還 很 嚴重 。 」 希拉蕊 聽完 這些 話 的 第一 個 反應 是 無端 的 憤怒 。 她 幾乎 是 情不自禁 地 這樣 想 ： 「 我 為什麼 不 坐 那 一 班