讀書 ， 天天 黃昏 ， 我 騎車 繞過 濱海 小路 。 海 在 左邊 ， 堤岸 外 波濤 洶湧 。 右側 是 山 ， 山 不 高 ， 但 禿 了 ， 餘暉 照耀 ， 山勢 險峻 彷彿 高 了 。 我 一共 有 三 個 停車 據點 ， 其 一 就 在 離 海 十 公尺 的 海濱 。 早些 時候 這裡 有 艘 棄 船 ， 引擎 已 卸 ， 黃漆 斑駁 ， 似 倦 了 的 靈魂 躺 著 歇息 。 再 也 不 容易 看見 船 跟 海 搏鬥 的 光榮 記錄 ， 我 跳上 船 ， 吃 土 極 深 的 船 動 也 不 動 ， 我 想到 ， 一 艘 永遠 平衡 的 船 已 失去 了 船 的 價值 。 舵 還 在 ， 欄杆 還 如 健壯 的 臂膀 ， 我 興奮 坐 在 船 的 許多 位置 ， 等待 快門 。 我 無意 中 留下 了 殘船 擱淺 海灘 的 照片 ， 跟 永遠 不能 回來 的 雙十年華 。 現在 的 沙灘 立 著 比 人 高出 許多 倍 的 柵欄 ， 旁邊 立 著 紅色 的 警示 。 以為 柵欄 可以 阻止 死亡 ， 但 不能 ， 一 對 小 兄弟 攀過 柵欄 入 海 嬉戲 ， 出來 時 卻 是 兩 具 浮腫 的 屍體 。 柵欄 忘記 了 死亡 ， 海 也 是 ， 遊客 跟 學生 們 也 是 ， 他們 踏上 小 兄弟 走過 的 沙灘 ， 彎下身 玩水 。 死亡 會 增加 海 的 重量 嗎 ？ 靈魂 會不會 擱淺 在 海水 裡 ， 掬 起 水 ， 會 看見 兩 張 臉 ？ 黃昏 驟臨 的 緣故 吧 ， 我 看見 戲水 的 小 兄弟 仍 在 海 裡 嬉戲 ， 我 縱使 沒 見 過 他們 ， 也 可能 見 過 他們 的 背影 。 背影 永 不會 老去 ， 小 兄弟 站 在 海濱 ， 永遠 戲水 。 死亡 是 種 誘惑 ， 逼使 人 凝視 ， 想 看清 世人 的 死法 ， 也 想像 自己 能 以 何 種 方式 死去 。 我 來到 半山腰 ， 俯視 ， 看見 小 兄弟 浮沉 波浪 的 掙扎 時刻 。 體會 嗆水 。 恐慌 裡 ， 水 的 柔弱 變 得 殘忍 ， 踩 不 著 的 沙地 深邃 而 恐怖 ， 我 想起 事發 隔日 ， 海灘 躺 著 小 兄弟 的 屍身 。 那時 ， 我 站 在 面海 的 學校 宿舍 ， 悲傷 的 家人 哭倒 在 地 ， 小小 的 身體 蓋 著 淡黃色 草蓆 ， 道士 舉起 法器 喃喃 唱頌 ， 屍體 旁 擺 了 香案 ， 焚燒 的 冥紙 冒出 陣陣 白 煙 ， 風 吹 ， 枯黑 的 紙灰 奔動 。 一切 都 無聲 。 因為 靜默 ， 所以 難忘 。 悲傷 在 旁觀 者 眼 中 找到 囤積所 ， 我 心 中 住 著 溺死 的 小 兄弟 。 第三 個 停車 據點 是 在 沿 山壁 開鑿 的 小路 。 鮮少 人 步行 ， 多 以 飛快 的 車速 掠過 。 行經 此 處 我 的 心 輕 了 ， 發起 狠來 猛 加油門 ， 直到 路 的 彎道 。 風 疾馳 而 過 ， 樹葉 陰黑 如 剪影 ， 堤防 右邊 ， 海 始終 作浪 。 靠山靠海 的 學區 常 在 樹濤 跟 海潮 中 靜默 下來 。 靜默 裡 ， 常 會 閃進 記憶 的 潛行 路徑 ， 讓 我 走到 很 遠 很 遠 的 地方 ； 停下來 看 ， 我 遇見 刻有 我 名字 的 木麻黃 。 我 用 麻繩 繫成 一 張 床 ， 枕 著 ， 麻繩 入 肉 ， 一 刻鐘 後 ， 會 在 臀部 跟 腿 留下 凹陷 。 總是 因為 喜歡 ， 我 能 忍痛 ， 享受 孤懸 在 天地 之外 的 味道 。 最近 的 地方 不 是 長滿 樹根 的 地 ， 而是 不 動 的 藍天 跟 拂動 的 雲 ； 恍惚 間 ， 誤以為 天空 是 大 圓形 轉盤 ， 轉動 間 色 調改 了 ， 由 藍 而 胭脂 而 黃 ， 掛上 星光 時 夜 將 沉 。 我 帶 著 憂戚 看 著 光 的 變化 ， 而後 以為 ， 生命 就 如 吊床 上 的 天空 。 不 在 吊床 上 的 日子 我 期待 城市 的 種種 繁華 。 期待 進城 ， 大 口 嗅聞 蘋果 腐爛 前 發出 的 凶猛 香味 ； 香蕉 爛熟 前 濃 得 迷人 的 氣息 ； 以及 雜遢 著 人聲 、 衣服 顏色 、 死 魚 姿態 的 特有 氛圍 。 我 迷戀 腐敗 前 最後 的 嘶喊 。 我 想起 以 菜籃 裝 著 ， 吊 在 三合院 牆 上 防止 貓 偷食 的 魚 。 煎 得 很 好 的 魚 透著 美妙 的 香噴噴 色澤 ， 肉質 鮮美 而 具 嚼感 。 一 天 ， 我 吃淨 盤子 最 上位 的 魚 ， 準備 吃 另 一 條 時 ， 看見 魚 身 上 湧起 數不清 的 「 鱗 」 。 詫異 間 ， 一 片 「 鱗 」 爬上 筷子 ， 掙扎 前進 。 看清楚 了 ， 是 一 條 蛆 爬 了 上來 ； 看 仔細 了 ， 米粒 大小 的 肉色 蛆 成群結隊 翻滾 著 。 那 是 一 條 腐爛 中 的 魚 ， 沒有 發出 任何 異臭 前 已經 腐爛 。 糞池 長 這 種 蛆 ， 人體 腐爛 了 也 長 這 種 蛆 。 一 篇 記敘 二次大戰 的 日本 小說 寫 著 ， 蛆 在 士兵 的 嘴巴 、 鼻孔 爬行 ， 咀嚼 ， 而 那 士兵 居然 還 活 著 ， 他 的 最後 一 絲 模糊 視線 ， 正好 可以 看見 蛆 爬進 眼窩 。 米 會 長出 黑色 米蟲 ， 花生 壞死 長出 灰 中 帶 金 的 蛾 ； 如果 沒有 火 ， 人 死 了 就 是 一 大 堆 一 大 堆 的 蛆 。 關於 死亡 ， 我 先 認識 了 它 的 腐爛 。 想像 肉身 醒 著 ， 流下 的 眼淚 是 蛆 ， 對 前世 的 想念 也 變成 蛆 ， 慢慢 鑽出 耳朵 。 恐懼 的 大叫 跟 求救 也 是 蛆 ， 從 嘴巴 流出來 。 我 帶 著 關於 蛆 的 種種 想像 ， 回到 在 樹濤 、 海潮 裡 靜默 下來 的 學區 。 總是 以為 自己 已 在 警覺 死亡 時 死去 了 ， 只不過 肉身 未 腐 ， 肺 還 在 ， 還 能 做愛 、 吃飯 。 我 爬上 床 靜靜 躺 著 ， 想到 那 對 溺死 的 小 兄弟 ， 想到 總有一天 ， 我 也 會 跟 他們 一樣 。 所有 我 愛 、 我 恨 的 人 都 會 奔赴 同樣 的 命運 ， 在 一 大 堆 面貌 難 辨 的 蛆 前 感傷 落淚 。 畢業 前 幾 天 ， 黃昏 愈發 迷人 ， 海 上 亡靈 也 格外 聒噪 。 我 勢必 離開 這裡 ， 彷彿 投胎 ， 另 覓 一 副 重新 生活 的 軀體 ， 打造 一 具 更易 容忍 死亡 跟 挫敗 的 靈魂 。 那 幾 天 ， 亡靈 們 與 我 比 往常 親近 ， 就 某 種 意義 來 說 ， 我 正在 死亡 著 。 走近 柵欄 ， 即可 聽聞 呼喚 。 他們 展示 的 生命 終點 呈現為 甜美 的 誘惑 ， 只要 我 果敢 往 下 跳 。