。 但 島 上 的 鶯燕 卻 「 遠征 」 東京 。 這 是 南唐 或 東晉 ？ 為什麼 衣食 足不 知 榮辱 ？ 為什麼 不 飢寒 會 起盜心 ？ 為什麼 賣 妻 、 賣 夫 、 賣 嬰 ？ 為什麼 飲食費 世界 第一 ？ 為什麼 連續 大規模 惡性 倒閉 ？ 為什麼 人口 比率 世界 之 頂 ？ 為什麼 還 有 一 大 群 貪官污吏 ？ 為什麼 有 了 圍牆 還 說 民主 ？ 為什麼 有 了 臺灣 不理 大陸 ？ 不要 再 追問 。 圍牆 內 老人 還 在 習練 太極 。 四 牆 外 喧囂 ， 早已 高過 阿房 管絃 。 汽車 穿梭 ， 也 比 雷動 轆轆 的 車 馬 緊湊 。 但 為什麼 有 了 五四 還 有 四五 ？ 在 白天 還 忘不了 暗 夜 ？ 忘不了 友人 和 牢房 ； 忘不了 戒嚴 … … 像 鬼魅 ， 在 樹林 ， 在 字裏行間 躲閃 刺眼 的 光芒 。 高速 公路 急駛 的 轎車 裏 ， 還 坐 著 西裝 筆挺 的 現代 阿 Q 。 是 什麼 思想 如此 陰魂不散 ？ 一 股 淒涼 和 陰沉 擦 肩 而 過 ， 但 這 冷卻 使 我 清醒 ， 啊 ， 我 要 抬頭 眺望 ！ 五 在 偏遠 而 充滿 陽光 的 故鄉 ， 農民 於 田畝 間 低頭 播種 。 腰 間 綁 著 迷你 收音機 ， 一 步 一 步 向 前 走去 。 走 著 … … 一粒粒 玉米 種子 ， 落在 腳 邊 溝穴 ， 腳掌 順勢 扒 土蓋 上 。 是 的 ， 這 就 是 「 生產 」 。 和 工人 、 和 漁民 一樣 ， 在 烈日 、 在 浪濤 、 在 風雨 間 ， 生產 ， 像 血液 運行 不止 。 生產 ， 像 血液 運行 不止 。 但 血液 裏 注滿 了 抗生素 和 葡萄糖 ， 我們 還 能 生產 嗎 ？ 要不 ？ 要 放任 自己 虛浮 浪蕩 ？ 不 憤懣 ， 也 不再 虛無 。 從 昨夜 的 陰影 走出來 ， 回去 吧 ！ 我 的 靈魂 。 回去 偏遠 而 充滿 陽光 的 故鄉 。 那兒 有 我們 的 父老 兄弟 ； 有 我們 的 人民 和 土地 。 雖然 也 有 著 失敗 的 事業 ； 寂寞 的 空屋 落滿 塵埃 。 雖然 一切 都 要 從頭 開始 。 雖然 愛情 還 會 刺痛 心窩 ； 雖然 思念 還 會 牽引 纏繞 ； 還 有 監視 的 眼睛 盯 我 … … 但 ── 回去 吧 ！ 我 的 靈魂 。 為了 一 種 責任 和 一 個 理想 。 為了 嚴肅 而 痛苦 的 生命 的 根源 。 一九八三 重陽 完 稿刊 於 一九八五 《 春風 》 詩刊 三 期 一九八五 端午 再 修 一 個 驚嘆號 一早 春 ， 風 裏 還 藏有 寒意 ， 白裏 透青 的 茫霧 ， 輕輕 走過 河堤 。 晨晞 ， 慢慢 爬升 ， 照 向 堤 邊 的 河流 。 河堤 上 隱現 一 條 小路 ， 路 彼 端 浮 著 一 座 山丘 。 丘頂 佈滿 細小 的 銀 合歡 ， 在 霧氣 裏 像 牛毛 ， 密麻麻 ， 像 時鐘草 ， 像 蔥苗 。 二 朦朧 的 早晨 ， 浮動 的 早晨 ， 清新 的 早晨 ， 一 個 隊伍 迂行 在 堤 上 。 帶頭 的 ， 手 拿 收音機 ， 緊緊 貼 在 右 耳腮 ， 左 肩 歪斜 沒有 左臂 ， 衣袖 在 晨風 中 無力 的 搖擺 。 收音機 喳 ─ 喳 ─喳 ， 傳達 了 老家 的 消息 ？ 看 他 的 眼睛 雖然 衰頹 ， 又 彷彿 亮起 喜意 。 這 隊伍 ， 像是 經過 長途 行軍 ， 沒有 話語 ， 沒有 口令 。 有的 ， 腿 斷 了 扶 著 竹拐 ； 有的 ， 眼 瞎嘴 歪 ； 一 臉 癡呆 ， 笑容 會 嚇走 小孩 。 這 隊伍 ， 走 的 好 慢 ─ 好 慢 … … 似乎 走 在 晞光 之前 ， 又 像 跟 在 黃昏 的 尾端 。 三四肢 健全 ， 腦筋 清醒 ， 習慣 走 在 第三 位 ， 頭髮 半 白 的 您 ， 今晨 ， 為什麼 脫隊 ？ 難道 ？ 是 突然 中風 ？ 死亡 ？ 或 慣有 的 「 失蹤 」 ？ 還是 ， 因為 「 瘋顛 」 被 捕 ？ 「 狂顛 」 ── 歌頌 中共 ； 亂 喊 一 聲 「 老 × 萬歲 」 ！ 贊成 「 三通 」 ？ 不可能 ！ 您 四肢 健全 ， 腦筋 清醒 ， 在 這 個 時代 ， 您 敢 裝傻 ？ 難道 ？ 就 因為 您 腦筋 清醒 … … ？ 四 或 ── 自殺 ？ 您 懼怕 ， 懼怕 又 一 次 ， 又 一 次 二二八 ？ 過 了 那 次 ， 安心 住進 「 榮家 」 ， 成為 「 阿山 」 ， 成為 「 閑軍 」 。 不 亂 說話 ， 像 冬眠 的 蛤蟆 。 還 有 什麼 可懼怕 ？ 但 ， 習慣 走 在 第三 位 ， 四肢 健全 ， 頭髮 半 白 的 您 ， 今晨 ， 為什麼 脫隊 ？ 五 據說 ： 從 午夜 ， 員警 就 到處 找 您 ， 河 邊 ， 苦苓樹 下 ， 藏 著 您 的 身影 。 早起 的 農夫 ， 看見 您 的 背影 ， 彷彿 貼緊 樹幹 ， 帽緣 壓 得 很 低 。 您 是 在 沉思 ？ 有 難言 的 迷惑 ？ 還是 在 等 ？ 您 ── 在 等 什麼 ？ 彷彿 等 得 不耐煩 ， 提起 腳跟 ， 要 把 雲層 看透 。 急成 起飛 的 樣子 ， 但 ── 您 又 垂首 。 為什麼 喪氣 ？ 是否 ， 看 不 到 ， 等 不 到 您 想望 的 東西 ？ 伸舌 ， 乾笑 … … 又 睜眼 ── 睜 的 是 白 眼 哪 ！ 白 眼 裏 游離 幾 絲 血管 。 哦 ─ 您 吊死 了 。 板起 七爺 謝 將軍 的 鬼臉 。 路過 的 農夫 停下來 看 您 ， 上學 的 小孩 停下來 看 您 ， 村婦 開始 耳語 ； 死 了 也好 ， 沒有兒 ， 沒有 妻 … … 多餘 的 冥紙 翻飛 如 一 團 蝴蝶 ， 幾 隻 飛去 銜 在 您 眼睫 。 睫毛 下 ， 白 眼 裏 ， 彷彿 映射 故鄉 未 溶 的 白雪 。 在 潔白 的 雪地 上 ， 游離 幾 絲 紅色 的 夕光 ， 迤邐 的 楓樹 ； 和 紅旗 綿延 的 波浪 … … 六 但 這 是 早春 ， 在 臺灣 ， 所有 生命 正 準備 ， 向 上 生髮 的 季節 ； 您 卻 僵硬 如 一 塊 墓碑 。 是否 正 如此 地 村民 所 說 ： 死 了 就是 ── 回去 了 。 您 的 魂魄 ， 已 回去 了 您 的 故鄉 湖南 。 您 看 ， 這裏 的 稻苗 ， 香蕉 、 花瓜 、 甘藍 ， 玉蘭花 、 百香果 的 枝葉 ， 都 吐出 了 綠冠 。 故鄉 湖南 是否 也 一樣 ？ 現在 ， 您 也 不必 再 去 問 夥伴 ， 可以 在 夢 中 轉告 他們 真相 。 如同 清晨 收音機 ， 在 風聲 中 ， 定時 定量 ； 「 親愛的 ××× 您 的 父母 兄弟 平安 健康 … 」 「 … … 新 中國 創造 了 新 氣象 ， 九 條 ， 三通 ， 四流 … … 和平 統一 是 共同 的 理想 」 你 私底下 說好 ！ 說 棒 ！