人 ， 想 做到 他 這樣 ， 必須 非常 博學 ， 真 不 知道 日夜 忙碌 的 他 ， 到底 有 幾 個 腦袋 。 日本 的 《 太陽 雜誌 》 曾 這樣 形容 ── 「 想要 成為 最 有 創意 的 人 ， 頭 上 需要 有 十 支 天線 」 。 我們 也 應該 要 如此 期許 ， 並 積極 培養 我們 的 孩子 ， 讓 腦袋 多 長 幾 支 天線 才 好 。 真 鍋博 的 作品 完全 是 「 線畫 」 ， 他 的 線條 最 具有 挑戰性 、 也 最 細緻 。 這 類 線條畫 並 不會 留下 原稿 ， 要 欣賞 他 這 類 作品 只 能 從 印刷品 與 畫冊 得見 。 《 腳踏車 的 讚歌 》 這 本 書 很 有趣 ， 副標 為 「 20 公里 的 文明 發想 」 ， 20 公里 指 的 就是 腳踏車 的 時速 。 台灣 是 腳踏車 王國 ， 現在 又 正 風行 小摺 ， 這 個 主題 其實 可以 引進 出版 ， 搞不好 還 能 變成 一 種 活動 ， 大人 小孩 一起 來 創作 腳踏車 。 真 鍋博 知道 我 的 收藏 後 嚇一大跳 ， 非得 想 辦法 送 一 本 我 手 上 沒有 的 書 ， 就 把 這 本 獨家 製作 的 黑 皮 金色 限定版 作品 送給 我 。 日本 年代 這麼 久遠 的 印刷術 已經 可以 做到 這麼 細緻 了 。 他 寄 明信片 給 我 頗為 頻繁 ， 經常 告訴 我 他 的 工作 計畫 ， 希望 跟 我 保持 來往 。 否則 以 他 的 個性 ， 從 不會 積極 宣傳 自己 。 一 封 遲 來 的 報 喪 信 ， 我 才 知道 他 去世 的 消息 。 後來 證實 ， 原來 許多 明信片 都 是 他 太太 代筆 ， 替 他 分擔 忙不過來 的 事 。 真 鍋博 的 太太 告訴 我 ， 他 在 家鄉 的 美術館 將 會 有 一 場 回顧展 ， 當地 美術館長 也 寄 了 這 本 紀念冊 給 我 。 最 右邊 的 賀卡 說 「 1966年 ， 我 曾經 畫 了 《 從 繪畫 看 二十 年 後 的 日本 》 ， 75 張 的 插畫 ， 在 當時 已經 預言 東京 的 新宿 新 都心 。 我 今年 六十一 歲 了 ， 當初 我 畫 的 東西 就 出現 在 眼前 ， 從 我 家 就 可以 看 得 到 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
」 左邊 的 賀卡 寫 著 ： 「 鮪魚 、 烏龜 、 鍬形蟲 、 鰻魚 .
 
.
 
.
 
， 是 去年 所 遇到 的 12 種 動物 ， 這些 都 是 養殖 的 。 為了 替 雜誌 作 封面 ， 我 從 日本 的 北方 旅行 到 南方 ， 遇到 這些 動物 」 。 右邊 賀卡 上 的 漢字 「 知命 新春 」 我 個人 非常 喜歡 。 真鍋博 雖然 是 未來 幻想派 的 畫家 ， 但 他 的 明信片 關於 民俗 的 內容 也 很 豐富 。 他 的 作品 實在 太 多元 了 ， 各行各業 都 來 找 他 。 有 次 書信 中 ， 他 不經意 提到 那 年 他 畫 了 80 張 的 雜誌 封面 ， 算算 一 週 就 要 出產 一 張 以上 。 除此之外 ， 他 還 創作 海報 、 書封 、 畫冊 、 郵票 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
是 個 忙 不 完 的 人 。 （ 圖 為 他 所 設計 的 月曆 與 郵票 ） 他 應邀 畫 了 很多 很多 的 博覽會 ， 他 這 方面 的 作品 很 有 名氣 ， 連 歐美 都 驚訝 日本 會 出現 這樣 的 插畫家 ， 也 只有 他 這樣 具 未來觀 的 畫家 ， 才 能 將 博覽會 表現 得 淋漓盡致 。 他 畫 偵探 ／ 幻想 小說 的 文庫 本 封面 。 這 一 本 是 出版社 將 他 歷年 所 繪 的 文庫 本 封面 集結 起來 做成 的 小冊子 ， 那 年 我 到 他 家 ， 就 送給 我 了 。 不 敢 搭 飛機 的 鳥人 畫家 藪內正幸 畫家 簡介 一九四○年 出生 於 日本 大阪 ， 曾 於 福音館 書店 參與 圖鑑 插畫 的 工作 ， 現 為 自由 插畫家 。 一九七三年 獲 朝日 廣告獎 首獎 。 他 在 動物 插畫 領域 十分 活躍 ， 作品 常 出現 於 報章 雜誌 和 圖鑑 及 百科 辭典 ， 著有 《 奇妙 的 尾巴 》 、 《 猜猜 看 ， 這 是 誰 的 手 和 腳 》 、 《 嘴巴 》 、 《 日本 野鳥 全集 六 冊 》 、 《 動物 的 父母 和 子女 》 、 《 小溪 的 冒險 》 、 《 冒險 者 們 》 、 《 藍色 海豚鳥 》 、 《 鯨魚 》 、 《 北國 的 動物 們 》 、 《 自然 中 的 生命 》 、 《 世界 哺乳類 圖說 》 、 《 鯨類 ‧ 鰭腳類 》 等 。 圖 ： 藪內 正幸 插畫展 海報 。 在 決定 寫 這 本 書 時 ， 我 常常 偷偷 地 想 ， 如果 這 本 書 裡 ， 哪怕 只 有 一 個 插畫家 ， 或 短短 一 句 話 ， 能 對 讀者 產生 正面 積極 的 鼓勵 ， 或 燃燒 起 內心 深處 想 創作 的 火花 ， 情感 上 受到 滋潤 而 柔軟 幸福 ， 那麼 這 本 書 就 有 了 無形 的 回饋 ， 所有 的 辛苦 也 就 有 了 代價 。 我 曾 在 《 幼獅 少年 》 寫 過 一 篇 激勵 台灣 青少年 的 文章 ， 內容 描述 一 個 日本 高中生 ， 在 沒有 學歷 的 加持 與 受 過 科班 訓練 下 ， 如何 靠 著 自己 默默 的 專注 與 努力 ， 走 一 條 過去 沒有 人 走過 的 路 ， 最後 成為 日本 首席 的 畫 鳥 專家 。 這 個 故事 ， 正 可 用來 詮釋 我 對 本 書 的 期待 ； 這 個 真人真事 的 主角 ， 就 是 藪內正幸 。 其實 藪內 正幸 的 故事 ， 我 是 從 日文 書 上 讀到 的 。 當年 的 藪內正幸 只 是 一 個 喜歡 到 山 上 去 看 鳥 、 畫 鳥 、 沉默 寡言 、 害羞 內向 的 高三 學生 ， 他 非常 喜愛 動物 ， 常常 到 野外 實地 觀察 ， 每 有 疑問 ， 就 寫信 給 東京 大學 的 某 位 教授 ， 向 他 請教 動物 的 相關 知識 。 後來 在 教授 的 推薦 下 ， 他 被 「 福音館 出版社 」 挖掘 而 正式 成為 一 位 插畫家 ， 二十五 歲 時 終於 出版 了 第一 本 圖畫書 《 鳥 的 嘴 》 。 藪內正幸 的 插圖 靈活 得 就 像 動態 的 擷取 畫面 ， 而 非 一般 呆板 的 圖鑑 ， 一 出版 就 令 人 為之 驚艷 。 畫 鳥 的 人 ， 必須 非常 用心 。 鳥 的 羽毛 很 細膩 ， 連 有 幾 根 毛 、 比例 掌控 都 不能 錯 ， 所以 也 要 有 像 藪內正幸 這樣 專注 、 一板一眼 的 個性 ， 才 有 辦法 執著 下去 。 這 種 寫實 和 照像 的 差異 何在 ？ 我 認為 畫 本身 透過 眼睛 觀察 ， 肉眼 是 熱 的 ； 而 照相 是 透過 鏡頭 呈現 ， 鏡頭 是 冷 的 ， 兩 者