再 不 來 我 就 必 死 無疑 了 。 你 知道 的 ， 柯克 大街 三二○號 。 暗號 是 黃瓜 … … 噓 … … 」 他 聽到 喀 擦 一 聲 ， 對方 掛 了 電話 。 「 唉 ， 我 真 倒楣 。 」 伊斯威特 先生 說道 。 他 感到 非常 詫異 。 他 走到 煙葉罐 面前 ， 小心 地 填滿 煙斗 。 「 我 在 想 ， 」 他 沉思道 ， 「 這 是 自我 潛意識 所 造成 的 異常 現象 吧 。 她 不可能 說出 黃瓜 這 個 名詞 。 這 整 件 事 非比尋常 。 她 究竟 說 過 黃瓜 還是 沒有 ？ 」 他 猶豫不決 地 來回 踱步 。 「 柯克 大街 三二○號 。 不 知道 是 什麼 事情 ？ 她 正 期待 那 個 男人 出現 。 我 真 希望 當時 可以 在 電話 裏頭 解釋 一下 。 柯克 大街 三二○號 。 暗號 是 黃瓜 ── 哦 ， 不可能 ， 這 太 荒唐 了 ， 是 大腦 在 緊張 狀態 下 所 產生 的 幻覺 。 」 他 惡狠狠 地 盯 著 打字機 。 「 我 不 知道 你 究竟 有 何 用處 ？ 我 已經 盯 了 你 一 個 早上 ， 這 讓 我 獲益 非 淺 。 作者 應該 從 生活 中 尋找 故事 ── 從 生活 中 ， 你 聽到 了 嗎 ？ 現在 我 要 出去 找 一 個 回來 。 」 他 把 一 頂 帽子 扣 在 頭 上 ， 深情 地 凝視 他 那 珍貴 的 琺瑯 收藏品 ， 隨後 離開 了 寓所 。 大多數 倫敦人 都 知道 ， 柯克 大街 是 一 條 長 道路 ， 旁邊 盡 是 一些 古玩店 ， 各 種 各 樣 的 假 貨 價格 令 人 咂舌 。 還 有 老字號 大大小小 的 銅器店 、 玻璃 器具店 、 門庭 破敗 的 舊貨攤 和 舊 衣物 拍賣店 。 三二○ 號 是 專營 舊 玻璃 的 商店 。 各式各樣 的 玻璃 器具 把 店 裏 擠 得 滿滿 的 。 安東尼 不得不 沿 著 中央 通道 小心 前行 ， 通道 兩 邊 是 閃閃 發亮 的 葡萄酒瓶 ， 在 他 頭 上 搖晃 而 熠熠生輝 的 是 一 盞 枝形 吊燈 。 店鋪 裏面 坐 著 一 位 年邁 的 女士 。 她 臉 上 的 短鬚 才 剛 萌生 ， 這 一定 會 讓 許多 大學生 羨慕 不已 。 她 的 舉止 動作 甚為 粗魯 。 她 看 著 安東尼 聲色俱厲 地 喝道 。 「 有 什麼 事 ？ 」 安東尼 屬於 那 種 動輒 會 感到 不安 的 年輕人 。 於是 他 馬上 打聽 一 種 白葡萄酒杯 的 價格 。 「 每 半 打 四十五 先令 。 哦 ， 真的 嗎 ， 」 安東尼 說道 ， 「 相當 不錯 ， 不 是 嗎 ？ 這些 多少 錢 ？ 」 「 它們 很 好看 ， 是 老式 的 沃特福德 玻璃 器具 ， 一 對 十八幾 尼 。 」 伊斯威特 先生 覺得 在 給 自己 找麻煩 。 過 了 片刻 後 ， 在 這 個 虎視眈眈 的 老婦人 目光 下 ， 他 已經 猶豫 著 要 買下 某 樣 東西 。 但是 他 依舊 無法 說服 自己 離開 這 家 店鋪 。 「 那 一 件 呢 ？ 」 他 指 著 一 盞 枝形 吊燈 問道 。 「 三十五幾 尼 。 」 「 啊 ！ 」 伊斯威特 先生 遺憾 地 說道 ， 「 這樣 的 價錢 我 可 付不起 。 」 「 你 想要 什麼 ？ 」 老婦人 問道 ， 「 是 結婚 禮物 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 」 安東尼 說道 。 他 馬上 接受 了 這 個 解釋 。 「 要 找到 合適 的 東西 可 真 不 容易 。 」 「 啊 ， 是 的 。 」 女士 臉 上 帶 著 毅然 的 表情 站起來 。 「 一 塊 好 的 老式 玻璃 不會 錯過 任何 一 位 主顧 。 我 這裏 有 幾 件 老式 的 玻璃 酒瓶 ── 還 有 一 套 漂亮 的 甜酒 酒具 ， 正 是 送給 新娘 的 東西 ── 」 在 接下來 的 十 分鐘 裏 ， 安東尼 承受 了 巨大 的 痛苦 。 女士 把 他 牢牢 抓 在 手 裏 。 玻璃 製造 技藝 中 任何 一 件 可以 想像 的 作品 ， 都 被 陳列 在 他 眼前 。 他 感到 十分 沮喪 。 「 漂亮 ， 真是 漂亮 。 」 他 搪塞 地 喊道 ， 手 裏 放下 一 個 硬 塞 給 他 的 大 高 腳杯 。 隨後 他 匆忙 說道 ： 「 你 這兒 有 電話 嗎 ？ 」 「 不 ， 這兒 沒有 。 對面 有 個 郵局 ， 在 那兒 可以 打電話 。 好了 ， 你 要 哪 一 件 ， 高腳杯 ， 還是 那些 漂亮 的 老式 酒杯 ？ 」 因為 不 是 女人 ， 所以 安東尼 對於 如何 不 買 東西 就 走出 店面 的 藝術 還 無法 掌握 。 「 那 套 甜酒 酒具 好了 。 」 他 怏怏不樂 地 說道 。 這 是 看起來 最 微不足道 的 器具 。 當 遞出來 的 是 枝形 吊燈 時 ， 他 被 嚇壞 了 。 他 滿腹 委屈 地 付 了 錢 。 隨後 當 老婦人 在 打包 貨物 時 ， 他 突然 鼓起 一 股 勇氣 。 頂多 是 被 她 認為 古怪 而已 ， 況且 她 怎麼 想 又 有 什麼 關係 呢 ？ 「 黃瓜 。 」 他 的 聲音 清楚 又 堅定 。 「 呃 ？ 你 剛才 說 什麼 ？ 」 「 沒 什麼 ， 」 安東尼 挑釁 地 撒謊 道 。 「 哦 ！ 我 想 你 剛才 是 在 說 黃瓜 。 」 「 我 是 這麼 說 沒 錯 。 」 安東尼 挑釁 地 說道 。 「 唉 ， 」 老婦人 說道 ， 「 你 為什麼 不 早 說 呢 ？ 白白 浪費 我 的 時間 。 穿過 那 扇 門 上樓 ， 她 正在 等 你 。 」 安東尼 彷如 在 夢 中 似的 穿過 那 扇 門 ， 踏上 骯髒 不堪 的 樓梯 。 樓上 的 門 微 開 著 ， 露出 一 間 狹小 的 起居室 。 椅子 上 坐 著 一 個 女孩 ， 呆呆 地 盯 著 門 ， 臉 上 一 副 望眼欲穿 的 表情 。 這 個 女孩 ！ 膚色 正 像 安東尼 筆下 寫 的 那樣 象牙 般 的 蒼白 。 還 有 她 的 眼睛 ！ 那 是 什麼 樣 的 眼睛 ！ 她 不 是 英國人 ， 他 一眼 就 看出來 了 。 甚至 從 她 樸素 的 衣著 中 也 流露出 一 種 異國情調 。 安東尼 在 門口 站住 。 不 知 怎麼 的 ， 他 感到 極為 窘迫 。 看來 是 該 解釋 的 時候 到 了 。 但是 那 個 女孩 歡樂 地 喊 了 一 聲 ， 然後 就 撲進 他 的 懷裏 。 「 你 來 了 ， 」 她 喊道 ， 「 你 來 了 。 哦 ， 感謝 天使 和 聖母 。 」 安東尼 從來 不 錯過 任何 機會 ， 他 也 熱烈 地 隨聲 附和 。 最後 她 離開 他 的 懷抱 ， 帶 著 迷人 的 羞澀 笑容 仰視 他 。 「 我 本來 不 該 認識 你 的 。 」 她 宣佈 道 ， 「 我 真的 不 應該 。 」 「 不 應該 嗎 ？ 」 安東尼