|
所 認可 的 知識 時 , 多麼 如同 某 位 社會主義 者 一朝 貪享 資本 社會 的 物資 , 而 背棄 了 舊日 所 服膺 的 信念 。 不 好笑 。 利用 知識 使用 暴力 的 合法性 , 始終 被 我們 所 默許 。 而 , 我們 又 不能 絕聖 棄智 。 結論 , … … 反智 ? 意思 是 說 我們 不能 棄絕 智識 或者 說 我們 覺察 了 智識 的 假面 權威 或者 說 我們 都 是 … … 或者 我們 去 睡覺 。 原詩 孤獨 的 意思 是 : 曾經 擁有 很多 很多 的 快樂 。 這 是 一 個 命題 , 請 你 絕對 必須 相信 , 「 原詩 」 只 是 一 個 虛擬 的 語詞 , 頗 能 滿足 現階段 的 我 對 「 詩 」 ── 的 惶惑 。 規律 的 軍 中 生活 , 疏於 面對 自己 , 所以 我 停頓 了 ( 幾乎 全部 地 ) 創作 , 也 很少 思考 「 生命 」 。 因為 「 生命 」 這 個 語詞 過於 龐大 複雜 。 談 詩 吧 。 先前 我 總 迷信 那 是 創作 者 在 意象 與 音節 的 夾擊 裏 勾勒 地圖 的 壯舉 , 逐漸 , 那 似乎 無關 宏旨 , 總之 老僧 與 山水 之間 的 關係 是 很 曖昧 模糊 的 。 「 近取諸 身 」 是 一 項 表達 的 通則 。 人 總是 先 從 認識 自己 開始 , 卻 又 最 不 瞭解 自己 。 一 個 八 歲 大 的 小孩 曾 對 我 說 : 「 我 不 快樂 , 我 的 不 快樂 這麼 大 , 像 這 個 房子 一樣 大 。 」 ( 他 還 不會 使用 「 憂鬱 」 這 個 詞 ) 「 房子 」 , 海德格 稱 language 為 “ the House of Being ” , 而 從 這 個 屋舍 到 另 一 個 屋舍 的 溝通 是 不可能 的 … … 人 是否 生 而 必 帶 著 誤解 ? 八 歲 小孩 眼神 裏 獨特 的 不 快樂 , 是 我們 不能 瞭解 的 事 。 可能 , 離 我們 最 遠 的 屋舍 , 永遠 是 最 安全 最 隱密 的 。 我 還 在 練習 。 總之 , 關於 詩 我 感到 迫切 而 無法 釋懷 。 「 不必 害怕 , 黎明 就 會 有 光 … … 」 這 是 智者 溫日敦 對 我 說 的 話 , 在 上 次 他 告訴 我 之前 , 我 已經 暗示 過 你們 , 但是 我 的 善意 被 狂捲 而 來 的 流言 流語 所 襲殺 , 真的 , 請 不必 害怕 , 被 許諾 的 必 將 到來 , 就 像 聖經 上 所 說 的 : 「 凡 流淚 播種 的 , 必 歡呼 收割 。 」 但 居住 在 我們 之間 的 恐懼 , 是 唯一 無法 破解 的 謎題 , 一如 這 個 標題 : 「 不必 害怕 , 黎明 就 會 有 光 … … 」 原是 我 殘稿 裏 善意 的 謊言 。 重讀 舊作 的 恐懼 記得 兩 年 前 去 了 一 趟 花蓮 , 寫 了 一 首 〈 在 花蓮 〉 。 詩 之 第一 部分 名為 「 死巷 」 , 乃 緣由 不 小心 走入 一 條 巷子 , 赫然 見 一 招牌 , 三 個 大字 「 妓女戶 」 , 所 給予 我 的 恐懼 , 是 種 心理 生理 的 雙重 侵凌 和 踐踏 。 暈眩 、 裸裎 , 像 作品 裏 自我 設定 的 意圖 被 人 知悉 。 那 種 誤入 死巷 的 感覺 , 像 童年 布 娃娃 , 缺 了 眼 , 斷 了 腿 , 還 坐 在 黑夜 當中 一無所望 。 哪吒 之 惑 「 哪吒 的 神力 是 他 悲劇 的 起源 。 」 「 或許 這 一切 都 是 可 避免 的 … … 」 「 不 ! 人 的 自由 選擇 乃 在 他 處於 某 種 隱密 而 危險 的 時刻 卻 認清 自己 , 但 命運 就 是 命運 , 不容 背離 。 」 「 你 太 宿命 了 , 從 剔骨 還父 到 蓮花 化身 不過 是 神話 的 偏見 , 任何 人 都 有 權利 銷解 故事 本身 的 無力 。 」 「 不 , 維持 理性 並非 解決之道 , 『 理性 』 是 人類 眾多 虛構 的 名詞 之 一 , 它 用來 鞏固 威權 作為 理所當然 的 戒律 是 不足 的 , 畢竟 , 人 還 有 心靈 , 像 上帝 … … 」 我 和 H 結束 討論 , 開始 晚餐 , 我 不 信教 , 他 一 個 人 做餐 前 感恩 祈禱 。 水果 滋味 蘋果 的 苦戀 那時 , 台灣 的 經濟 十分 窘澀 , 雖然 俗諺 有云 : 「 台灣 錢 , 淹 腳目 」 , 事實 的 景況 卻 不 是 這樣 。 當年 , 台灣 並 沒有 自產 的 蘋果 , 都 是 由 國外 進口 , 蘋果 的 滋味 , 尋常人 並 不能 要 試 就 嘗 。 時至今日 , 蘋果 在 我 心 中 還 是 一 個 困惑 。 印象 中 一 個 近 百 元 的 蘋果 , 如今 在 水果攤 上 常常 只 賤 售 十 元 左右 。 多 年 前 的 百 元 可 購 之 物 甚多 , 在 供需 的 理論 上 , 雖然 我 可以 體會 「 物 稀 為貴 」 的 道理 , 但 畢竟 當年 的 蘋果 實在 貴 比 稀有 金屬 。 那時 , 蘋果 是 病 中 的 特權 , 或 親友 饋贈 時 才 喫得著 。 在 我 幼小 的 心靈 中 , 它 是 非常 非常 好喫 的 , 每 次 上街 經過 水果攤 , 都 拉 著 母親 的 衣襟 , 雙眼 直 楞楞 地 盯 著 那 一 只 只 蘋果 , 幻想 咬下去 的 味道 會 是 多麼 的 美妙 。 印象 中 , 第一 次 記得 蘋果 的 滋味 , 大略 是 五 、 六 歲 的 光景 , 回家 在 桌 上 看到 用 竹籃裝 的 近 十 個 蘋果 。 那 是 住在 台北 的 叔公 到 鄉下 來 看望 我們 的 伴手禮 。 由於 那 是 第一 次 且 獨自 喫完 一 個 大 蘋果 的 記憶 , 它 讓 我 在 腦海 中 規畫 了 台北 和 鄉下 大相逕庭 之 處 , 譬如 , 台北 有 兒童 樂園 、 台北人 有錢 等 。 總之 , 台北 是 個 好 地方 。 那 個 蘋果 的 滋味 令 人 難忘 。 如今 在 台北 八 年 , 年幼 時 所 幻想 的 美好 城市 , 剩下 令 人 躁鬱 的 塞車 和 無法 忍受 的 污濁 空氣 … … 不 是 黃沙 滾滾 向 天涯 , 我 即將 要 落籍 台北 , 回想 蘋果 的 滋味 教 人 苦戀 初 識 人情 前 的 寧靜 純樸 。 痛快 淋漓論 西瓜 上好 的 西瓜 是 禁不住 稍稍 觸碰 的 , 一 碰 , 就 裂 了 , 刀鋒 所及 , 「 嘩 ── 」 的 一 聲 , 全 瓜 已 破 。 喫 黃肉 西瓜 , 總 嫌 小家子氣 , 不若 紅 肉 西瓜 , 巨碩 一 塊 , 以 嘴 就 食 , 且 不論 禮數 , 痛快 就 好 。 食 前 , 不免 躊躇滿志 , 食 時 , 淋漓盡致 , 食
|