就 像 是 風 中 的 樹葉 ， 或是 搖擺 的 乾枯 樹枝 。 變色龍 的 個性 極其 獨立 ， 甚至 拒絕 與 同 類 為伍 。 如果 兩 隻 變色龍 狹路 相逢 ， 通常 牠們 會 盡其所能 驅趕 對方 ── 膨脹 身體 ， 讓 身體 呈現出 恐嚇 的 顏色 等等 。 當 變色龍 遭到 捕食 者 的 襲擊 時 ， 牠們 會 呈現出 紅色 並 帶有 褐色 和 黃色 條紋 。 但 諷刺 的 是 ， 牠們 的 天敵 ── 蛇 是 色盲 ， 對 這些 顏色 的 變化 根本 沒辦法 區分 。 溫度 也 會 使 變色龍 的 體色 發生 改變 ， 例如 早晨 ， 變色龍 需要 在 陽光 下 溫暖 自己 的 身體 ， 於是 牠 會 將 自己 身體 的 側面 變成 黑色 ， 以便 吸收 更多 熱量 。 如果 一 片 樹葉 飄落 在 變色龍 的 背 上 ， 過 一會兒 滑落 的話 ， 我們 會 發現 ， 樹葉 停留 過 的 區域 顏色 與 周邊 不同 ， 這 就 是 光 和 溫度 對 其 體色 產生 的 影響 。 蝌蚪 只 在 晚上 拼命 吃 對 小 蝌蚪 來 說 ， 生存 可以 概括 為 兩 大 基本 任務 ： 吃 和 避免 被 吃 。 所以 牠 必須 在 兩 者 之間 權衡 利弊 ： 吃 得 越 多 ， 就 能 越 快 變成 青蛙 ； 但 捕食 需要 游來游去 ， 這 會 增加 自己 成為 天敵 盤中餐 的 風險 。 美國 密西根 大學 生態學 和 進化 生物學 博士 富蘭克 認為 ， 生物 中 有 一 種 節律 之類 的 內因 會 調整 弱者 的 逃生 反應 ── 他 針對 北美 綠蛙 進行 研究 得出 了 這 項 結論 。 「 像 其他 水生 動物 一樣 ， 北美 綠蛙 蝌蚪 藉著 感覺 天敵 釋放到 水 中 的 化學 物質 ， 間接 估算 自己 受到 多 大 的 威脅 。 」 蝌蚪 對 危險 資訊 的 典型 反應 是 游到 水 底 ， 找 個 避難所 躲起來 ， 一 動 也 不 動 。 富蘭克 做 了 一 個 實驗 ， 將 蝌蚪 放進 一 個 含有 蜻蜓 幼蟲 化學 資訊 的 池子 裡 ， 白天 一 次 ， 晚上 一 次 ， 每 次 讓 牠 在 裡面 待 一 小時 ， 然後 記錄 牠 在 池 內 和 池 外 的 游動 與 攝食 情形 。 無論 晝夜 ， 蝌蚪 對 化學 資訊 的 反應 是 相似 的 ， 都 是 迅 打破 傳統 思維 257 速 下潛 ， 但 當 夜晚 離開 池子 之後 ， 蝌蚪 吃 東西 的 速度 卻 比 白天 更 快 了 。 富克蘭 說 ： 「 蝌蚪 白天 對 敵人 的 化學 資訊 反應 較為 謹慎 ， 因為 高危險 狀態 還 沒有 過去 ， 不管 怎樣 都 要 儘量 減少 捕食 行為 。 那 意味 著 ， 當 牠 發現 有 危險 接近 時 ， 會 自覺 降低 本身 的 成長 速度 ， 等到 夜晚 再 大肆 捕食 ， 並 在 這 段 時期 加快 生長 速度 。 」 永 不會 短路 的 生物 光 幸好 螢火蟲 既 沒有 正極 ， 也 沒有 負極 ， 即使 在 雨 中 也 不會 短路 。 螢火蟲 點亮 了 牠 那 盞 小綠燈 ， 但 那 不 是 什麼 電流 ， 而是 不會 產生 熱量 的 冷光 ── 生物 螢光 。 換句話說 ， 螢光 是 經過 一 系列 複雜 的 生化 反應 產生 的 ， 它 主要 來自 一 種 類脂 分子 的 分解 反應 。 生物光 最 大 的 妙處 在於 ： 發光 的 動物 們 永遠 不必 換 燈泡 。 在 德國 ， 我們 看 不 到 一對對 提 著 燈籠 的 螢火蟲 ， 因為 只有 雌 蟲 才 可以 發出 吸引 配偶 的 螢光 。 雄蟲 一 看到 綠色 螢光 就 迫不及待 地 趕來 赴約 ， 大多數 情況 下 都 會 受到 雌性 伴侶 的 熱情 接待 。 然而 ， 美洲 有種 螢火蟲 ， 其 雄蟲 常 會 因 輕信 而 飛赴 一 場 死亡 之 約 。 雌蟲 用 充滿 誘惑 的 螢光 吸引 牠們 ， 不 是 為了 交配 繁殖 ， 而是 為了 吞食 對方 。 其實 ， 除了 螢火蟲 外 還 有 許多 可以 發光 的 生物 ， 例如 一 種 叫做 鞭毛藻 的 單細胞 動物 ， 牠們 發出 的 生物 螢光 可以 讓 大海 盈盈 發亮 ， 藉著 這 光線 ， 人們 甚至 可以 夜間 在 海 上 讀書 看 報 。 還 有 會 發光 的 千足蟲 、 苔蘚 和 一 種 能 發光 的 蘑菇 ── 密環菌 ， 主要 是 它 的 根部 在 發亮 。 這 個 纖維狀 的 螢光 根莖 味道 鮮美 ， 但 你 必須 先 去掉 上面 的 菌蓋 ， 並 懂得 如何 烹飪 ， 不然 也 會味同 嚼蠟 。 又 如 一 種類 深海 墨魚 能 在 觸角 表皮 裡 儲存 螢光 細菌 ， 以 吸引 獵物 ， 有時 也 可以 用來 嚇退 敵人 。 打破 傳統 思維 259 動物 是 天生 的 運動 狂養 寵物 狗 的 朋友 肯定 深 有 體會 ， 小 狗 每 天 一大早 就 躁動 不安 ， 百般 糾纏 ， 非 要 主人 強打 起 精神 ， 帶 著 牠們 出門 蹓躂 不可 。 牠們 喜歡 在 運動 中 一較高下 ， 而 這 正好 可以 為 人 所 用 ， 例如 人們 會 選用 長年 生活 在 競爭 環境 中 的 獵犬 來 拉雪橇 ， 這些 品種 優良 、 身強 體健 的 獵犬 一旦 被 套上 雪橇 ， 總是 爭先恐後 的 表現 。 同樣 的 競爭 天性 也 刺激 了 賽馬 ， 牠們 像 職業 運動員 一樣 起居 飲食 ， 接受 訓練 ， 大賽 在即 也 同樣 躊躇滿志 ， 興奮 異常 ， 而 賽 後 的 情緒 更 是 比賽 結果 的 「 晴雨表 」 ── 或 歡欣鼓舞 ， 或 失意 惆悵 。 當然 ， 逃命 才 是 動物 世界 裡 最 「 流行 」 的 大眾 運動 。 饑餓 的 獅子 一 露面 ， 羚羊 就 得 一路 狂奔 以 求 死裡逃生 ， 牠們 也 因此 榮獲 了 「 天才 短跑 選手 」 的 美名 。 大部分 動物 都 在 戰戰兢兢 地 過 著 日子 ， 必須 隨時 提防 肉食 動物 們 的 利爪 ， 老弱 病殘 總是 最先 被 獵捕 ， 只有 時刻 保持 最佳 的 競技 狀態 才 能 倖存 。 此外 ， 動物 們 還 有 其他 非常 普及 的 運動 方式 ， 比如 摔跤 和 拳擊 。 當 我們 看到 兩 隻 野山羊 突然 用 角 相互 頂撞 起來 時 ， 激烈 的 場景 很 容易 讓 人 聯想到 1997年 泰森 和 霍利菲爾德 之間 的 世紀 拳戰 。 不過 ， 至今 人們 倒是 還 沒有 見 過 耳朵 被 咬缺 的 野山羊 呢 ！ 蘑菇 大力士 在 一些 已經 鋪上 瀝青 地磚 的 人行道 上 ， 我們 常常 能 見到 一些 小 蘑菇 穿透 瀝青磚 生長出來 ， 而 這些 看起來 柔軟 易 碎 的 植物 ， 是 如何 頂翻 五 、 六 公分 厚 的 瀝青磚 ， 頑強 地 鑽 也許 很多 人 會 對 此 感到 疑惑 ： 為什麼 會 飛 的 蝙蝠 不 是 鳥 呢 ？ 那 是 因為 ， 蝙蝠 口 內 有 牙齒 ， 體 內 有 膈膜 將 體腔 分為 胸腔 和 腹腔 ， 這些 都 是 哺乳動物 的 基本 特徵 。 更 重要 的 是 ， 蝙蝠 的 生殖 方式 是 胎生 ， 而 鳥 都