？ 印證 愛情 只 是 事件 ， 沒有 本質 ？ 欲望 是 流動 的 嗎 ？ 改向 、 轉流 、 氾濫 ， 又 從 心 的 地圖 上 永遠 消失 ， 剩下 一點點 殘存 的 影像 ， 記憶 ， 一些 詩 ， 一些 日記 … … 這 個 世界 是 不 需要 意志 的 吧 。 每 個 人 的 為 情 所 苦 、 生死 相 許 ， 原來 都 是 可以 治療 的 ， 所以 每 個 人 都 還 活 得 下去 。 我 瞬間 想起 那 個 在 巴黎 自殺 的 年輕 小說家 和 她 的 愛情 遺書 ， 她 在 我們 這些 「 正常人 」 所 不能 理解 的 精神 領域 ， 發現 了 一 種 本質 的 、 愛 的 存有 ， 像 星辰 朗朗 ； 天空 不再 接納 的 時候 ， 就 化為 流星 ， 堅決 的 隕落 ， 堅決 正 是 為了 不捨 。 朝 聞道 ， 夕 死 可 矣 ， 不必 等到 天亮 。 那 活 著 的 人 還 論 什麼 情 ， 說 什麼 愛 ？ 那麼 ， 我們 就 沉默 罷 ， 不要 夸夸 的 解釋 ， 用 沉默 對 世界 表達 丁點 的 、 最後 的 敬意 。 如果 等一下 夜半 時 ， 夢見 一 張 臉 ， 耳目 清晰 ， 甚至 連 嘴部 歪斜 的 角度 都 瞧 得 一清二楚 。 那 嘴角 本 要 講話 的 ， 卻 又 因 某 種 威喝 與 驚嚇 而 嚅嚅 地 住口 。 「 等一下 要 幹嘛 ？ 」 那 張 臉 總是 不停 地 這樣 發問 ， 旁邊 的 人 從 同情 而 終究 忍不住 厭煩 。 一九八七年 ， 那 張 臉 在 憲訓 中心 裏 出現 。 一 個 美術系 學生 的 臉 。 也許 是 他 的 心靈 抵抗 粗糙 的 能力 太 差 了 ， 進入 中心 沒 多久 ， 我 便 覺察到 他 那 深深 壓抑 的 不安 ， 終於 爆發出來 ， 演化成 一 種 精神 的 傾斜 ， 癥候 表現 在 各 類 的 舉止 上 ： 他 顯得 整 日 恓恓 惶惶 ， 眼神 四顧 探看 ， 睡覺 時 翻來覆去 ， 話語 開始 結巴破碎 ， 整 個 臉部 的 肌肉 繃 得 像 欲 斷 之 絃 ， 面見軍 、 士官 時 ， 雙腿 不斷 地 顫抖 。 從此 ， 我 再 沒 跟 他 聊 過 天 、 講 過 話 ， 因為 我 害怕 ， 害怕 他 傳染 了 我 那 種 崩潰 的 前兆 ， 甚至 更 殘忍 的 ， 他 的 抖顫 是 我 重要 的 穩定 力量 ， 我 藉由 他 的 慄怖 治療 了 自己 。 我 要 比 他 更 堅強 ── 不然 ， 就 會 和 他 一樣 。 那 一 年 ， 也 是 我 生平 第一 次 想到 自殺 。 結訓 前 不久 吧 ， 那 個 喜歡 找 我 麻煩 的 士官 ， 命令 重感冒 的 我 ， 在 下雨 溼冷 的 深夜 去 站 兩 班 夜哨 ， 八 小時 的 睡眠 ， 扣掉 四 小時 站哨 ， 其餘 是 整裝 、 換 哨 和 瀕近於 瘋狂 ； 頭 ， 如此 的 重 ， 像 被 灌 了 鉛 ， 破洞 的 雨衣 讓 全身 都 被 溼透 了 。 第二 班 哨 前 ， 我 沒有 解裝 ， 直 楞楞 地 躺 在 潮溼 的 棉被 裏 ， 腦 中 閃過 一 個 念頭 ： 去 幹掉 他 ！ 但是 我 孬 ， 我 不 敢 ， 我 還是 乖乖 地 出發 ， 去 站 第二 班 哨 。 在 哨亭 裏 ， 我 終於 站不住 了 ， 蹲 了 下來 ， 把 臉 埋 在 兩 腿 之間 ， 抽搐 地 哭 了 起來 。 腦 中 浮現 的 ， 是 一 張 乾淨 的 床 ， 溫暖 的 棉被 ， 我 要 的 ， 就 只 有 這 一些 。 時間 還 那麼 的 久 ， 天 ， 好像 永遠 不會 再 亮 ， 我 拿起 斜靠 著 的 步槍 ， 幻想 ， 死亡 是 徹底 的 解決 ， 再 也 不用 苦 和 難 … … 但是 我 沒有 這麼 做 ， 我 想起 下哨 後 ， 躲到 廁所 去 抽 一 根 菸 。 是 菸 救 了 我 。 後來 天亮 了 ， 我 也 居然 沒有 病倒 。 一九八七年 的 秋 冬之交 ， 我 透過 別人 崩潰 前 的 臉 解救 了 自己 ， 也 藉由 一 種 惡習 的 期待 而 避免 了 自殺 ， 那麼 這 一 張 夢 裏 浮現 的 臉 究竟 是 他 的 ， 或是 我 的 ， 在 還 活 著 的 時刻 ， 便 顯得 如此 的 重要 。 不需 收藏 人生 需要 收藏 ， 因為 我們 需要 記憶 ， 用來 銘刻 身體 所 經過 的 時空 留下 的 痕跡 。 半夜 不 成眠 ， 踱步 到 客廳 的 書房 ， 打開 抽屜 、 書櫃 、 置物架 ， 認真 檢視 究竟 自己 收藏 過 什麼 。 郵票 、 少數 的 錢幣 、 石硯 、 一些 可以 刻字 的 石頭 ， 一 對 漂亮 的 雞血石 、 幾 幅 買來 的 畫 、 好友 的 攝影 、 CD 、 錄影帶 、 陶塑 及 水晶 飾品 、 Waterman 的 筆 、 一些 得來 不易 而 漂亮 的 書 … … ， 然而 面對 這 一些 ， 我 都 不 算是 專業 的 收藏者 。 從小 愛書 ， 還 未 足以 稱為 收藏 ， 早已 書滿 為患 ， 書房 、 客廳 、 走道 ， 甚至 臥室 ， 都 是 書 ， 那麼 ， 我 還 收藏 些 什麼 ？ 通訊簿 ， 各 個 年代 重新 彙整 的 通訊簿 。 還 有 些 什麼 ？ 舊日 的 信 ， 只 留下 了 二 、 三十 封 ， 其餘 的 ， 早 就 銷毀 。 以前 的 手稿 ， 在 每 一 本 書 出版 後 也 大都 丟棄 ， 我 收藏 了 些 什麼 ？ 剩下 些 什麼 ？ 我 想 ， 什麼 也 沒有 收藏 。 有形 的 物體 只有 在 被 重新 檢視 時 ， 才 會 浮現 一些 殘存 的 影像 。 既 未 收藏 某 物 成癖 ， 那 還 留下 些 什麼 ？ 我 永遠 記得 一些 眼神 、 一些 表情 、 一些 言語 ， 這些 都 曾 乍現 而 又 倏忽 而 逝 的 ， 才 是 真正 的 存在 。 冰寒 的 天氣 ， 勻美 的 呼吸 。 或者 ， 童年 池塘 的 氣息 ， 稻子 新 割 過後 的 田氣 ， 在 母親 身旁 寫字 畫圖 的 記憶 ， 在 父親 摩托車 後座 所 嗅到 的 汗味 和 氣息 。 這些 都 沒有 留下 任何 照片 ， 卻 又 無比 準確 ， 堅毅 。 不要 收藏 ， 才 可以 維持 更 長久 的 存在 ， 收藏 是 一 種 戀物 ， 戀物 是 因為 不 信任 自己 的 記憶 。 那麼 ， 你 不要 送給 我 任何 東西 ， 我 也 可以 無比 包容 的 記憶 你 的 美麗 。 你 的 美麗 ， 無可 比擬 。 梳完 了 頭髮 再 遠行 同房 的 朋友們 沉默 地 慢慢 地 為 她 梳髮 ， 一 梳 又 一 梳 ， 髮 在 梳齒 間 滑行 ， 像 一 群 並行 的 魚 飛過 了 高高 的 浪頭 。 一 場 美麗 的 儀式 。 可惜 ， 來不及 洗 個 髮 。