之後 ， 就 沒 時間 寫 了 。 聶華苓 ： 你 怎麼 想到 譯 《 資治通鑑 》 的 ？ 柏楊 ： 我 坐牢 的 時候 就 想到 的 。 坐牢 時候 看 《 資治通鑑 》 ， 看 不 懂 ， 真是 看 不 懂 。 出來 之後 ， 一直 想 譯成 現代 語文 ， 但是 件 很 困難 的 事 。 誰 肯 拿 一 筆 錢 出來 ， 給 你 五 年 來 譯 《 資治通鑑 》 ？ 所以 拖 了 好幾 年 。 聶華苓 ： 你 以前 寫 雜文 ， 經常 需要 和 社會 接觸 ， 挖掘 問題 ， 而且 每 天 寫 。 那 種 壓力 很 大 啊 ！ 柏楊 ： 是 呀 ！ 沒有 壓力 ， 沒有 刺激 ， 你 就 沒 反應 了 。 聶華苓 ： 你 是 怎麼 找 材料 呢 ？ 柏楊 ： 社會 上 各 種 現象 ， 沒有 一 件 不 是 材料 ， 每 天 一千 字 。 其實 ， 很 簡單 。 有時候 ， 我 女兒 佳佳 趴 在 我 頭 上 ， 騎 在 我 脖子 上 ， 我 仍然 能 一面 寫 。 馬克吐溫 說 ： 「 人 除了 在 講台 上 以外 ， 任何 時間 都 在 用 腦筋 。 」 我 是 ： 除了 寫 雜文 期間 ， 隨時 都 在 用 腦筋 。 聶華苓 ： 每 天 都 有 材料 可 寫 嗎 ？ 柏楊 ： 有時候 ， 一 個 問題 ， 可以 連續 寫 ， 寫 一 個 月 。 有時 需要 資料 ， 請 記者 去 跑 嘛 。 譬如 ， 談到 節育 的 問題 ， 他們 主張 要 生 孩子 ； 我 批評 他們 。 正好 一 個 記者 跑回來 說 ： 「 給 你 個 好 消息 ！ 」 他 說 大同 中學 有 個 工人 生 了 十幾 個 孩子 ， 送給 人 幾 個 ， 孩子 還是 養不起 ， 家 裏 很 窮困 。 我 說 ， 好 ， 再 去 訪問 ， 把 整 個 資料 給 我 ！ 你 說 反對 節育 ！ 在 這 種 情況 下 ， 生 了 十三 個 孩子 ， 工人 一 個 月 多少 錢 ？ 幾 個 孩子 賣掉 了 ， 幾 個 孩子 生病 ， 女人 得 了 腸病 ， 住 醫院 沒 錢 ！ 請問 ， 在 這 種 情況 之下 ， 生 兩 個 好 ， 還是 生 十三 個 好 ？ 有 人 在 報紙 上 罵 我 ， 說 「 跟 共匪 隔 海 唱和 」 。 其實 ， 那 時候 ， 「 共匪 」 還 沒有 推行 節育 。 他們 說 ： 我們 反共 ， 需要 人 ， 你 現在 要 節育 ， 阻礙 反共 大業 ！ 反對 國策 ！ 聶華苓 ： 簡直 就 是 超現實 ！ 談話 在 笑聲 中 結束 。 寫 於 一九八五年 四月 　 愛荷華⊙ 訪問 者 聶華苓 女士 ． 整理 者 譚嘉 先生 。 ⊙ 文載 一九八五年 六月 七日 紐約 《 華僑日報 》 。 台灣海峽 兩岸 的 對話 一九八四年 十一月 ， 愛荷華 電視台 ， 跟 兩 位 中國 作家 做 了 一 個 訪問 ， 題目 是 ： 「 台灣海峽 兩岸 的 對話 」 。 這 個 訪問 以 對話 方式 進行 。 由 「 國際 寫作 計劃 」 主持人 聶華苓 女士 提問 ， 來自 台灣 的 作家 柏楊 先生 以及 來自 大陸 的 作家 諶容 女士 作答 ， 訪問 用 中文 進行 ， 節目 做好 後 ， 加上 英文 配音 ， 在 美國 播映 。 一方面 可以 讓 美國 觀眾 對 「 國際 寫作 計劃 」 所 邀請 來 愛荷華城 的 作家 們 有 進一步 的 認識 ， 另一方面 ， 也 可以 讓 觀眾 看到 ， 只有 在 文化 交流 如 「 國際 寫作 計劃 」 之類 的 組織 裏 ， 來自 不同 ， 甚至 敵對 政策 的 作家 們 ， 也 有 機會 可以 面對面 的 交流 。 聶華苓 ： 柏楊 ， 我們 在 五十年代 就 認識 了 ， 那 個 時候 ， 我們 都 剛 開始 寫 小說 ， 我 讀 了 你 那 時候 發表 在 《 自由 中國 》 上 的 小說 ， 覺得 你 的 小說 是 很 有 批判性 的 ， 寫 得 非常 好 ， 也 非常 尖銳 ， 但是 你 後來 改寫 雜文 了 ， 你 為什麼 不再 寫 小說 了 呢 ？ 柏楊 ： 小說 形式 ， 更 需要 佈局 、 更 需要 情節 ， 我 覺得 它 比較 迂迴 一點 ； 而 雜文 本身 像 匕首 ， 甚至 像 炸彈 一樣 ， 它 的 效果 是 直接 的 。 會 對 我們 的 社會 ， 我們 的 國家 ， 有 更 大 更 快 的 幫助 ， 所以 我 改寫 雜文 。 聶華苓 ： 那 你 現在 還 寫 雜文 嗎 ？ 柏楊 ： 已 不 寫 了 ， 因為 雜文 主要 談 的 問題 是 社會 問題 ， 也 可以 說 社會 的 病態 ， 甚至 是 社會 的 陰暗面 。 我 並 不 是 因為 坐牢 而 不 寫 雜文 ， 我 出獄 以後 還 寫 了 五 年 之 久 的 雜文 。 但是 我 逐漸 發現 中國 的 歷史 太 久 ， 文化 綿延 太 久 ， 一切 的 病態 ， 一切 的 陰暗面 ， 現代 的 人 固然 要 負責 ， 但 要 追溯 它 的 根源 ， 似乎 應 在 文化 上 作 更 深入 的 檢討 。 所以 我 改 研究 歷史 ， 從 歷史 中 去 探討 我們 的 根 ， 哪些 是 優秀 的 ， 哪些 不 是 優秀 的 。 聶華苓 ： 你 到 愛荷華 來 之前 ， 看過 諶容 的 小說 沒有 ？ 柏楊 ： 非常 抱歉 ， 沒有 ， 而且 也 沒 聽說 過 ， 不僅 是 諶容 的 ， 大陸 上 其他 年輕 作家 的 作品 我 都 沒 看過 ， 只有 三十年代 的 作家 ， 因為 從小 讀 他們 的 書 ， 所以 有 很 深刻 的 印象 。 我 是 到 了 美國 ， 在 舊金山 朋友 家 才 看到 「 人 到 中年 」 的 錄影帶 ， 一直 到 了 愛荷華城 以後 ， 才 看到 《 人 到 中年 》 這 本 書 ， 非常 抱歉 ， 我 知道 的 太少 了 。 聶華苓 ： 諶容 ， 《 人 到 中年 》 在 國內 國外 引起 了 很 大 的 反應 ， 而且 拍成 了 電影 。 妳 能不能 講 一 講 《 人 到 中年 》 寫 的 是 什麼 ？ 諶容 ： 如果 講 故事 就 太 長 了 ， 只 能 說 這 小說 寫 的 是 中年 知識 份子 ， 它 的 主人翁 是 一 個 女性 中年 眼科 醫生 ， 我 為什麼 要 寫 中年 知識 份子 ？ 這 是 因為 我們 時代 決定 的 。 在 粉碎 四人幫 ， 也 就 是 中國 文革 十 年 內 亂 以後 ， 百廢待舉 ， 都 需要 建設 。 在 這 時候 ， 我 認為 知識 份子 是 很 重要 的 ， 而 中年 知識 份子 是 骨幹 ， 我 想 在 這 本 小說 裏 ， 寫出 他們 非常 美好 的 心靈 ， 他們 願意 把 他們 的 知識 貢獻給 祖國 ， 同時 也 寫出 他們 現在 實際 的 生活 狀況 ， 工作 條件 ， 也 就是 不 很 令 人 愉快 的 狀況 ， 譬如 工資 比較 低 ， 住房 比較 擠 ， 這樣 的 一