這 不 叫 尊重 歷史 ， 恐怕 這 叫 對 歷史 不 反 作家 陳丹晨 對 唐達成 的 發言文 評價 不 高 。 思 。 ”“ 是 嗎 ？ ” 唐達成 又 是 那樣 一 笑 ： “ 你 讀 過 我 這 篇 文章 嗎 ？ ” “ 有 必要 讀 嗎 ？ ” 我 從來 沒 這樣 對待 過 唐達成 ： “ 那些 陳詞濫調 ， 那些 官話 套話車 ?
 
轆話 ， 有 讀 的 必要 嗎 ？ ” 唐達成 笑 了 。 他 說 ： “ 黃胄 在 ‘ 文革 ’ 中 被 人 誣衊為 ‘ 驢 販子 ’ ， 他 以 畫 毛驢 見長 。 他 曾 給 一 位 評論家 畫 過 一 幅 扇面 ， 畫上 是 一 頭 小 毛驢 ， 只 見 它 扭 過 頭 ， 伸長 脖子 ， 想 去 搔 後 胯 ， 卻 搆 不 著 癢 的 地方 。 黃胄 題名 《 搔 不 到 癢處 》 。 ” 講 著 這 段 笑話 ， 他 自己 笑 得 前俯後仰 ， 說 ： “ 我 不 就 是 個 常常 搔 不 到 癢處 的 評論家 ？ ” 我 聽出 唐達成 笑 得 意味深長 。 那 天 ， 唐達成 還給 我 講 了 一 個 故事 ： 這 是 一 個 外國 故事 ， 說 的 是 有 位 國王 ， 他 長 得 其貌不揚 ： 左 眼 瞎成 了 黑窟窿 ， 右腿 略 短 ， 是 個 瘸子 。 瞎眼 瘸腿 ， 自然 難說 儀容 端莊 了 ， 更 說不上 帝王 威儀 ； 可 偏偏 此 國王 某 日 心血來潮 ， 要 請 畫家 把 自己 的 尊容 畫出來 ， 以 供 萬民 瞻仰 膜拜 。 國王 有旨 ， 大臣 不 敢 怠慢 ， 立刻 請來 著名 的 畫師 為 國王 畫像 。 畫師 受 此 重任 ， 真 可謂 誠惶誠恐 ， 使出 渾身解數 ， 小心 著色 ， 精心 描摹 。 當 畫像 終於 繪成 ， 國王 前來 審定 ； 畫布 緩緩 揭去 ， 國王 定睛 看去 ， 半晌 不 言 不 語 ， 卻 只 見 滿 臉 越 漲 越 紅 ， 獨眼 也 漸漸 充血 ， 最後 ， 只 聽 一 聲 怒吼 ： “ 大膽 賊子 ， 竟 把 朕 畫成 了 這 等 怪 模樣 。 難道 朕 竟 如此 醜陋 嗎 ？ 來人 ， 推出去 斬 了 。 ” 於是 又 找來 了 第二 個 畫師 。 第二 個 畫師 有 了 前車之鑑 ， 就 不 是 誠惶 誠恐 了 ， 變 得 心驚肉跳 。 他 想 ， 儘管 國王 醜陋 不堪 是 不爭 的 事實 ， 但 愛美 之 心人 皆 有 之 ， 何況 九五 之 尊 ， 怎能 不 為 醜 者 諱 ？ 藝術 本 是 創造 美 的 嘛 ， 你 怎能 光 講 了 生活 的 真實 ， 卻 不 知道 源於 生活 本 是 要 高於 生活 的 。 於是 ， 畫師 意在 筆先 ， 開始 作畫 ， 歷時 一月 ， 大作 完成 ， 又 請 國王 來 審定 。 將 計就計 難得 糊塗 畫布 緩緩 揭開 ， 國王 又 是 看 了 半晌 不 言 不 語 ， 不久 那 張 醜 臉 又 慢慢 漲紅 ， 那 只 獨眼 也 又 開始 充血 。 畫師 心 中 七上八下 ， 看看 自己 畫上 的 國王 ， 真 可 謂 一 身 戎裝 ， 雄偉 挺拔 ， 儀態 端莊 ， 風度翩翩 ， 簡直 無懈可擊 。 但 不 等 他 琢磨 明白 ， 國王 己 怒聲 喝道 ： “ 大膽 小子 ， 好不 刁滑 ， 竟敢 欺騙 糊弄 寡人 。 難道 我 有 兩 隻 明亮 的 眼睛 嗎 ？ 有 兩 條 挺拔 的 腿 嗎 ？ 分明 是 故意 弄虛作假 ， 欺君罔上 。 來人 哪 ， 給 我 拉出去 砍 了 。 ” 國王 再次 召集 群臣 ， 迅速 再 找 畫師 一 位 ， 如果 再 有 失職 ， 大臣 們 一同 問罪 。 大臣 們 哪 敢 怠慢 ， 趕緊 四處 尋覓 ， 重金 禮聘 。 俗話說 ， 重賞 之下 必 有 勇夫 ， 然而 這 次 生命 攸關 ， 全 國 畫師 竟 都 逃 得 無影無? ； 後來 ， 好不容易 有 一 畫師 自告奮勇 ， 前來 應聘 。 他 提出 請 國王 穿上 獵裝 ， 並 手持 獵槍 ， 以便 構圖 。 畫師 這 次 完成 很 快 ， 很 快 到 了 讓 國王 揭曉 的 那 天 ， 大臣 們 陪 在 國王 身邊 ， 個個 是 察言觀色 ， 提心吊膽 。 畫布 揭開 ， 國王 拈 須 審看 良久 ， 臉 上 慢慢 泛出 笑容 ， 並 連連 點頭 稱讚 ： “好 ， 畫 得 好 。 畫師 果然 藝術 天才 非凡 ， 深得 朕 之 歡心 。 ” 隨即 命 大臣 重賞 畫師 。 那麼 ， 這 幅 畫 何以 如此 使得 龍顏大悅 呢 ？ 原來 ， 畫師 畫 了 一 幅 狩獵圖 。 國王 正在 叢林 中 ， 前方 有 一 麋鹿 ， 國王 左 眼 瞇 著 ， 右 眼 盯住 麋鹿 ， 右腿 則 登 在 一 塊 巨石 上 ， 幫助 右臂 托槍 ， 神色 專注 ， 姿態 威嚴 ， 卻 又 相當 逼真 ， 既 無 故意 美化 之 嫌 ， 又 自然 遮去 了 醜態 。 唐達成 。 唐達成 講完 這 個 故事 ， 眼睛 狡黠 地 一 眨 ， 笑 著 問 我 ： “ 你 聽懂 了 ？ 什麼 文章 ， 都 要 仔細 讀 才 能 讀懂 。 當年 毛 主席 對 王海蓉 說 ， 《 紅樓夢 》 你 不 讀 過 三 遍 ， 不 與 論 。 ” 但是 ， 我 還是 沒有 讀 ， 或者 準確 地 說 ， 翻 了 兩 次 沒有 讀 下去 ， 通篇 文章 失去 了 唐達成 固有 的 華麗 文彩 ， 也 失去 了 唐達成 批評 文章 中 嚴密 的 邏輯性 ， 讓 人 有點 覺得 文不對題 ， 不知所云 。 明明 胡 、 周 問題 的 焦點 是 “ 異化” 問題 ， 王若水 已經 點 的 很 明確 ， 而 唐達成 在 文章 中 卻 是 一會兒 什麼 “ 香汗” 與 “ 臭 汗” 呀 ， 一會兒 焦大 和 林 妹妹 呀 ， 一會兒 又 來 一 句 魯迅 的 話 ： “ 從 聖賢 一直 敬到 騙子 屠夫 ， 從 美人 香草 一直 愛 到 麻瘋 病菌 。 ” … … 真如 陳丹晨 所 言 ， 不要 說 鞭辟 入裡 ， 入木三分 了 ， 簡直 沒 幾 句 自己 的 話 ， 都 是 些 陳腔濫調 。 雖 不能 說 與 題 是 “ 驢唇 不對馬嘴 ” ， 但是 ， 至少 可 說 總是 若即若離 ， 雲裡 霧 裡 。 直到 此 次 撰寫 唐達成 傳記 ， 我 才 又 仔細 讀 起 這 篇 文章 。 夜 很 深 ， 人 很 靜 ， 心 也 很 平 ； 讀 著 讀 著 ， 猛然 就 冒出 了 一 個 念頭 ： 唐達成 當年 做 此 發言 ， 是否 本身 就 體現 了 一 種 聰明 才智 ？ 唐達成 說 過 ： “ 中國人 為什麼 很 欣賞 鄭板橋 的 一 個 詞 ： ‘ 難得 糊塗 ’ 。 人 有時候 大概 真 需要 來 點裝 瘋 賣傻 ， 大智若愚 。 他 在 那裡 欲蓋彌彰 ， 玩 手段 蒙 你 ， 你 也 就 給 他 個 將計就計 ， 裝糊塗 賣傻 ， 還 不一定 誰 把 誰 裝