光禿禿 的 岩石 也 能 冒出 香檳酒 來 。 」 薩克斯 在 三十 歲 時 ， 就 對 編輯 業務 運用 自如 ， 他 具有 真正 的 文體感 和 淵博 的 文學 知識 ， 而且 更 掌握 許多 具體 的 出版 工藝 ： 從 設計 、 出書 ， 甚至 發行 工作 。 這些 確乎 不易 。 作為 一 個 編輯 能 做到 這些 ， 一般來說 ， 也 算是 難能可貴 了 。 哥倫比亞 大學 的 莫里斯 ． 瓦倫西 教授 把 他 的 書稿 《 第三 重天 》 送到 薩克斯 任職 的 蘭多姆 出版社 。 薩克斯 審閱 了 這 部 著作 ， 他 認為 ， 「 對 我 來說 ， 此著 是 一 部 明達 而 深入 的 研究 著作 ， 在 內容 、 風格 和 學術 方面 都 很 豐富 ， 完全 應該 出版 。 」 他 肯定 地 說 ： 「 我 可以 很 有 把握 地 說 ， 如果 我們 不 出版 這 部 書 ， 別的 出版家 也 會 出版 這 部 書 。 但是 我們 是 第一 個 讀到 這 部 書 的 出版社 。 」 但是 ， 儘管 薩克斯 對 《 第三 重天 》 抱有 如此 充分 的 自信 和 熱情 ， 《 第三 重天 》 還是 被 他 的 同事 所 否定 。 按 一般 常規 ， 責任 編輯 推薦 、 力爭 之後 ， 了無其效 ， 書稿 退回 作者 就 行 ， 起碼 也 就 無愧於 心 了 。 然而 作為 編輯 的 薩克斯 並 沒有 就此 撒手 ， 他 不 忍心 於 一 部 確 有 價值 的 書稿 被 泯沒 。 在 給 莫里斯 的 信 中 ， 他 仍然 鼓勵 作者 ： 「 我 個人 認為 ， 你 的 著作 會 使 牛津 大學 出版社 的 書目 為 之 生色 不少 ， 我 大力 請求 把 稿子 寄給 他們 。 實際 上 ， 我 很 願意 向 那 個 出版社 推薦 你 的 書稿 。 」 為了 使 《 第三 重天 》 能夠 順利 出版 ， 他 甚至 對 書名 重加 斟酌 ： 「 在 書名 方面 能 允許 我 提 個 建議 嗎 ？ 《 愛 的 頌歌 》 怎麼樣 ？ 請 考慮 這 個 替換 第二 味 熱情 -- 熱情 投入 工作 ， 忙 得 有 樂趣 的 書名 。 」 在 薩克斯 逝世 後 ， 這 由 他 改 了 書名為 《 愛 的 頌歌 》 的 《 第三 重 天 》 ， 終於 經過 周折 坎坷 而 由 麥克米倫 公司 出版 了 。 暢銷書 作家 巴德．舒爾伯格 寫完 《 在 濱水區 》 的 初稿 ， 正 要 潤色 付印 時 ， 該 小說 的 電影 拍攝權 已 賣出去 了 。 這時 ， 就 有 個 小說 、 電影 一決 先後 的 問題 ， 急如星火 ， 分秒必爭 。 薩克斯 大可 想盡 辦法 ， 盡快 推出 小說 ， 趕在 拍 電影 之前 ， 然而 ， 他 認為 「 清樣 送來 了 ， 還 得 仔細 校閱 ， 特別 是 『 濱水區 真實 情況 』 ， 還 需要 做 一 次 檢閱 確認 。 」 於是 ， 他 越俎代庖 地 把 濱水區 真實 情況 的 碼頭 工人 布朗 請來 。 「 辦公室 裡 太 亂 ， 同事 們 又 太 好奇 ， 根本 沒辦法 工作 。 我 現在 在 家 裡 處理 稿件 ， 有 了 這 個 碼頭 工人 在 身旁 ， 校對 工作 的 進展 會 快 得多 ， 清樣 馬上 就 能 送出去 。 」 他 急 著 向 主管 報告 。 於是 ， 一 應 食宿 ， 均 在 其 家 。 在 這裡 ， 作者 、 編輯 、 作品 素材 提供者 ， 融為 一體 ， 充分 表現 作為 編輯 的 責任感 和 使命感 。 他 心 裡 只有 作者 、 作品 和 讀者 ， 對 此 三 者 無 絲毫 怠慢 ， 正 是 一 位 盡職 盡責 的 編輯 最 可貴 的 職業 道德 和 素質 。 薩克斯 並 不 是 一味 不 講 原則 地 推崇 作者 。 哪怕 是 聲名 顯赫 的 作者 ， 寫出 有 瑕疵 的 作品 ， 他 也 絕 不 會 姑息 地 直陳 己見 。 他 不 想 遷就 作者 ， 他 更 不 想 為 滿足 作者 的 要求 而 貽誤 了 讀者 。 在 審閱完 著名 作家 帕德里克．科拉姆 的 《 翱翔 的 天鵝 》 手稿 之後 ， 他 鄭重 而 嚴肅 地 責備 作者 「 對 讀者 不 負責任 的 態度 」 。 他 說 ： 「 請 務必 相信 我 ， 如果 我 有 任何 辦法 可以 挽救 這 部 書 的 手稿 ， 我 就 會 明確 地 說出來 。 但是 不幸 得很 ， 我 確信 ， 這 部 小說 是 無法 挽救 的 ！ 我 特別 感到 不 快 的 是 ， 這 小說 竟 會 是 帕德里克．科拉姆 的 作品 ， 因為 我 一直 很 敬慕 您 。 」 第二 味 熱情 -- 熱情 投入 工作 ， 忙 得 有 樂趣 一 個 人 要 對 自己 的 行為 負責 ， 要 為 自己 的 行為 感到 自豪 。 抱持 這樣 的 態度 投身 工作 ， 一定 會 取得 好 的 成績 ， 又 怎麼 能 不 令 人 敬仰 呢 ？ [ 人生 好 滋味 ] 是 金子 總會 發光 的 維斯卡亞 公司 是 美國 二十世紀 八○年代 最為 著名 的 機械 製造 公司 ， 其 產品 銷往 全 世界 ， 並 代表 著 當今 重型 機械 製造業 的 最 高 水準 。 許多 人 畢業 後 到 該 公司 求職 遭 拒絕 ， 原因 很 簡單 ， 該 公司 的 高技術 人員 爆滿 ， 不再 需要 各 種 高技術 人才 。 但是 ， 令 人 垂涎 的 待遇 和 足以 自豪 、 炫耀 的 地位 ， 仍然 向 那些 有志 的 求職 者 閃爍 著 誘人 的 光環 。 詹姆斯 和 許多 人 的 命運 一樣 ， 在 該 公司 每 年 一 次 的 用人 測試會 上 被 拒絕 申請 ， 其實 這時 的 用人 測試會 已經 是 徒 有虛名 了 。 詹姆斯 並 沒有 死心 ， 他 發誓 一定 要 進入 維斯卡亞 重型 機械 製造 公司 。 第二 味 熱情 -- 熱情 投入 工作 ， 忙 得 有 樂趣 於是 ， 他 採取 了 一 個 特殊 的 策略 — — 假裝 自己 一無所長 。 他 先 找到 公司 人事部 ， 提出 想 為 該 公司 無償 提供 勞動力 ， 請求 公司 分派給 他 任何 工作 ， 他 會 不計 任何 報酬 完成 。 公司 起初 覺得 這 簡直 不可思議 ， 但 考慮到 不用 任何 花費 ， 也 用不著 操心 ， 於是 便 分派 他 去 打掃 車間 裡 的 廢鐵屑 。 一 年 來 ， 詹姆斯 勤勤 懇懇 地 重複 著 這 種 簡單 但是 勞累 的 工作 。 為了 餬口 ， 下班 後 他 還 要 去 酒吧 打工 。 這樣 雖然 得到 老闆 及 工人 們 的 好感 ， 但是 仍然 沒有 一 個 人 提到 錄用 他 的 問題 。 一九九○年 初 ， 公司 的 許多 訂單 紛紛 被 退回 ， 理由 均 是 產品 的 品質 有 問題 ， 為 此 公司 將 蒙受 巨大 的 損失 。 公司 董事會 為了 挽救 頹勢 ， 緊急 召開 會議 商議 解決 ， 當 會議 進行 一大半 卻 尚未 有 眉目 時 ， 詹姆斯 闖入 會議室 ， 提出 要 直接 見 總經理 。 在 會議 上 ， 詹姆斯 把 對 這 一 問題 出現 的 原因 作 了 令 人